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Chapitre I 


LA PISTE DE LA VIANDE 


De chaque côté du fleuve glacé, l'immense forêt de sapins 
s'allongeaïit, sombre et comme menaçante. Les arbres, débarrassés 
par un vent récent de leur blanc manteau de givre, semblaient 
s'accouder les uns sur les autres, noirs et fatidiques dans le jour 
qui pâlissait. La terre n'était qu'une désolation infinie et sans vie, 
où rien ne bougeaïit, et elle était si froide, si abandonnée que la 
pensée s'enfuyait, devant elle, au-delà même de la tristesse. Une 
sorte d'envie de rire s'emparait de l'esprit, rire tragique comme 
celui du Sphinx, rire transi et sans joie, quelque chose comme le 
sarcasme de l'Éternité devant la futilité de l'existence et les vains 
efforts de notre être. C'était le Wild. Le Wild farouche, glacé 
jusqu'au cœur, de la terre du Nord. 


Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du Wild, 
peinait un attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée, 
s'alourdissait de neige. À peine sorti de leur bouche, leur souffle se 
condensait en vapeur pour geler presque aussitôt et retomber sur 
eux en cristaux transparents, comme s'ils avaient écumé des 
glaçons. 


Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnaïs les 
attachaient à un traîneau qui suivait, assez loin derrière eux, tout 
cahoté. Le traîneau, sans patins, était formé d'écorces de bouleau 
solidement liées entre elles, et reposait sur la neige de toute sa 
surface. Son avant était recourbé en forme de rouleau afin qu'il 
rejetât sous lui, sans s'y enfoncer, l'amas de neige molle qui 
accumulait ses vagues moutonnantes. Sur le traîneau était 
fortement attachée une grande boîte, étroite et oblongue, qui 
prenait presque toute la place. À côté d'elle se tassaient divers 
autres objets: des couvertures, une hache, une cafetière et une 
poêle à frire. 


Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un homme 
et, derrière le traîneau, un autre homme. Dans la boîte qui était 
sur le traîneau, en gisait un troisième dont le souci était fini. 


Celui-là, le Wild l'avait abattu, et si bien qu'il ne connaftrait 
jamais plus le mouvement et la lutte. Le mouvement répugne au 
Wild et la vie lui est une offense. Il congèle l'eau pour l'empêcher 
de courir à la mer; il glace la sève sous l'écorce puissante des 
arbres jusqu'à ce qu'ils en meurent et, plus férocement encore, 
plus implacablement, il s'acharne sur l'homme pour le soumettre à 
lui et l'écraser. Car l'homme est le plus agité de tous les êtres, 
jamais en repos et jamais las, et le Wild haïit le mouvement. 


Cependant, en avant et en arrière du traîneau, indomptables et 
sans perdre courage, trimaient les deux hommes qui n'étaient pas 
encore morts. Ils étaient vêtus de fourrures et de cuir souple, 
tanné. Leur haleine, en se gelant comme celle des chiens, avait 
recouvert de cristallisations glacées leurs paupières, leurs joues, 
leurs lèvres, toute leur figure, si bien qu'il eût été impossible de 
les distinguer l'un de l'autre. On eût dit des croque-morts masqués 
conduisant, en un monde surnaturel, les funérailles de quelque 
fantôme. Mais sous ce masque, il y avait des hommes qui 
avançaient malgré tout sur cette terre désolée, méprisants de sa 
railleuse ironie et dressés, quelque chétifs qu'ils fussent, contre la 
puissance d'un monde qui leur était aussi étranger, aussi hostile et 
impassible que l'abîme infini de l'espace. 


Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort inutile et 
ménageant jusqu'à leur souffle. Partout autour d'eux était le 
silence, le silence qui les écrasait de son poids lourd, comme pèse 
l'eau sur le corps du plongeur au fur et à mesure qu'il s'enfonce 
plus avant aux profondeurs de l'Océan. 


Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême lumière 
du jour, lumière sans soleil, était près de s'éteindre quand un cri 
s'éleva soudain, faible et lointain, dans l'air tranquille. Ce cri se 
mit à grandir par saccades jusqu'à ce qu'il eût atteint sa note 
culminante. Il persista alors durant quelque temps, puis il cessa. 
Sans la sauvagerie farouche dont il était empreint, on aurait pu le 
prendre pour l'appel d'une âme errante. C'était une clameur 
ardente et bestiale, une clameur affamée et qui requérait une 
proie. 


L'homme qui était devant tourna la tête jusqu'à ce que son 
regard se croisât avec celui de l'homme qui était derrière. Par- 
dessus la boîte oblongue que portait le traîneau, tous deux se 
firent un signe. 


Un second cri perça le silence. Les deux hommes en situèrent 
le son. C'était en arrière d'eux, quelque part en la neigeuse 


étendue qu'ils venaient de traverser. Un troisième cri répondit aux 
deux autres. Il venait aussi de l'arrière et s'élevait vers la gauche 
du second cri. 


— Ils sont après nous, Bill », dit l'homme qui était devant. 


Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait avoir 
fait un effort pour parler. 


- La viande est rare, repartit son camarade. Je n'ai pas, depuis 
plusieurs jours, vu seulement la trace d'un lièvre. 


Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue vers la 
clameur de chasse qui continuait à monter derrière eux. 


Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les chiens 
et les parquèrent, au bord du fleuve, dans un boqueteau de sapins. 
Puis, à quelque distance des bêtes, ils installèrent le campement. 
Près du feu, le cercueil servit à la fois de siège et de table. Les 
chiens-loups grondaient et se querellaient entre eux, mais sans 
chercher à fuir et à se sauver dans les ténèbres. 


- Il me semble, Henry, qu'ils demeurent singulièrement fidèles 
à notre compagnie, observa Bill. 


Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu de 
glace pour préparer le café, approuva d'un signe. S'étant ensuite 
assis sur le cercueil et ayant commencé à manger : 


- Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont sauves, et 
ils préfèrent manger qu'être mangés. Ces chiens ne manquent pas 
d'esprit. 


Bill secoua la tête: 
— Oh! je n'en sais rien! 
Son camarade le regarda avec étonnement. 


— C'est la première fois, Bill, que je t'entends suspecter 
l'intelligence des chiens. 


— As-tu remarqué, reprit l’autre en mâchant des fèves avec 
énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur 
dîner ? Combien as-tu de chiens, Henry ? 


— Six. 
— Bien, Henry. 


Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids à ses 
paroles. 


- Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six poissons 
dans le sac et j’en ai donné un à chaque chien. Eh bien je me suis 
trouvé à court d’un poisson. 


— Tu as mal compté. 


— Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. J’ai 
pris six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je suis 
revenu au sac et j'y ai pris un septième poisson, que je lui ai 
donné. 


— Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry. 


- Je n'ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais qu’ils 
étaient sept convives à qui j’ai donné du poisson. 


Henry s'arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta de loin 
les bêtes. 


— En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent. 
— J'ai vu le septième convive s'enfuir à travers la neige. 
Henry regarda Bill d'un air de pitié, puis déclara: 

- Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin. 

— Qu’entends-tu par là ? 


- J'entends que l'excès de nos peines influe durement sur tes 
nerfs et que tu commences à voir des choses. 


— C'est ce que je me suis dit tout d'abord, riposta Bill avec 
gravité. Mais les traces laissées derrière lui par le septième animal 
sont encore marquées sur la neige. Je te les montrerai si tu le 
désires. 


Henry ne répondit point et se remit à manger en silence. 
Lorsque le repas fut terminé, il l'arrosa d'une tasse de café et, 
s'essuyant la bouche du revers de sa main: 


— Alors, Bill, tu crois que cela était ?.… 


Jaillissant de l'obscurité, à la fois lamentable et sauvage, un 
long cri d'appel l'interrompit. Il se tut pour écouter et, tendant la 
main dans la direction d'où le cri était issu : 


— C'est un d'eux, dit-il, qui est venu ? » Bill approuva de la tête. 


— Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Tu as 
remarqué toi-même quel vacarme ont fait les chiens. 


Cris et cris, après cris, se répondant de près, de loin, de tous 


côtés, semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une maison de 
fous. Les chiens, effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient 
venus se tasser les uns contre les autres autour du foyer, si près 
que leurs poils en étaient roussis par la flamme. 


Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après en 
avoir tiré quelques bouffées : 


- Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans (et il indiquait 
de son pouce, la boîte sur laquelle ïils étaient assis) est 
diantrement plus heureux que toi et moi nous ne serons jamais. 
Au lieu de voyager aussi confortablement après notre mort, 
aurons-nous seulement, un jour, quelques pierres sur notre 
carcasse ? Ce qui me dépasse, c'est qu'un gaillard comme celui-ci, 
qui était dans son pays un lord ou quelque chose d'approchant, et 
qui n'a jamais eu à trimarder pour la niche et la pâtée, ait eu l'idée 
de venir traîner ses guêtres sur cette fin de terre abandonnée de 
Dieu. Cela, en vérité, je ne puis le comprendre exactement. 


- Il aurait pu se faire de vieux os s'il était demeuré chez lui, 
approuva Henry. 


Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le noir 
mur de nuit qui se pressait sur eux et où toute forme était 
indistincte, une paire d'yeux brillants comme des braises. Il la 
montra à Henry qui lui en montra une seconde, puis une 
troisième. Un cercle d'yeux étincelants les entourait. Par moments, 
une de ces paires d'yeux se déplaçait ou disparaissait pour 
reparaître à nouveau l'instant d'après. 


La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils bondissaient, 
affolés, autour du feu ou venaient, en rampant, se tapir entre les 
jambes des deux hommes. Au milieu de la bousculade, l'un d'eux 
bascula dans la flamme. Il se mit à pousser des hurlements 
plaintifs, tandis que l'air s'imprégnait de l'odeur de sa fourrure 
brûlée. Ce remue-ménage fit se disperser le cercle de prunelles qui 


se reforma une fois l'incident terminé et les chiens calmés. 


— C'est, dit Bill, une fichue situation de se trouver à court de 
munitions. 


Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre un lit 
de couvertures et de fourrures sur des branches de sapin 
préalablement disposées sur la neige. 


Tout en commençant à délacer ses mocassins de peau de daim, 
Henry grogna: 


— Combien dis-tu, Bill, qu'il nous reste de cartouches ? 


— Trois, et je voudrais qu'il y en eût trois cents. Je leur 
montrerais alors quelque chose, à ces damnés. 


Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. Puis 
ayant enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa soigneusement 
devant le feu. 


- Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous 
avons eu 500 sous zéro depuis deux semaines. Plût à Dieu que 
nous n'eussions pas entrepris cette expédition! Je n'aime pas la 
tournure qu'elle prend. Ça cloche, je le sens. Mais, puisqu'elle est 
entamée, qu'elle se termine au plus vite et qu'il n'en soit plus 
question ! Heureux le jour où, toi et moi, nous nous retrouverons 
au Fort M'Gurry, tranquillement assis auprès du feu et jouant aux 
cartes. Voilà mes souhaits! 


Henry poussa un nouveau grognement et se glissa sous la 
couverture. Comme il allait s'endormir, Bill l'interpella avec 
vivacité : 

— Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos bêtes 
et attraper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui sont-ils 
pas tombés dessus ? C'est là ce qui me tourmente. 


- Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry d'une 
voix ensommeillée. Tu n'étais pas ainsi autrefois. Tu digères mal, 
je pense. Maïs assez péroré ! Dors, sinon tu seras demain fort mal 
en point. Tu te mets sans raison la cervelle à l'envers. 


Là-dessus, les deux compagnons s'assoupirent. Ils soufflaient 
lourdement, côte à côte sous la même couverture. 


Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent le 
cercle qu'ils traçaient. Dès que deux d'entre eux s'avançaient plus 
près, les chiens grondaient, apeurés et menaçants à la fois. À un 
moment, leurs cris devinrent si forts que Bill s'éveilla. 


Il sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas troubler 
le sommeil de son camarade, et renouvela le bois du foyer. Dès 
que la flamme se fut élevée, le cercle d'yeux recula. Bill jeta un 
regard sur le groupe des chiens; puis, s'étant frotté les paupières, 
il se reprit à les regarder avec plus d'attention. Après quoi, s'étant 
coulé sous la couverture : 


— Henry... Ho! Henry! 
Henry gémit, comme fait quelqu'un que l'on réveille. 


— Qu'est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il. 
— Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore sept. 


Henry reçut cette communication sans se troubler et, quelques 
instants après, il ronflait à poings fermés. 


C'est lui qui, le matin venu, s'éveilla le premier et tira hors des 
couvertures son compagnon. Il était six heures, mais le jour ne 
devait point naître avant que trois heures se fussent écoulées. 
Dans l'obscurité, il se mit à préparer le déjeuner, tandis que Bill 
roulait les couvertures et disposait le traîneau pour le départ. 


— Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, combien de 
chiens prétends-tu que nous avons ? 


— Six. 

— Erreur ! s'exclama Bill triomphant. 

— Sept, de nouveau ? questionna Henry. 

— Non. Cinq! Un est parti. 

— Enfer !, cria Henry avec colère. 

Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens : 
— Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti. 


— Il s'est éclipsé avec la rapidité d'un éclair. La fumée nous aura 
caché sa fuite. 


— Ce n'est pas de chance pour lui ni pour nous. Ils l'auront 
avalé vivant. Je parie qu'il hurlait comme un damné, en 
descendant dans leur gosier. Malédiction sur eux ! 


— Ce fut toujours un chien fou, observa Bill. 


— Si fou qu'il soit, comment un chien a-t-il été assez fou pour se 
suicider de la sorte ? 


Henry jeta un coup d'œil sur les survivants de l'attelage, 
supputant mentalement ce que l'on pouvait pénétrer de leur 
caractère et de leurs aptitudes. 


— Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en faire 
autant. On frapperait dessus à coups de bâton qu'ils refuseraient 
de s'éloigner. 


- J'ai toujours pensé et je le répète, dit Bill, que Boule-de-Suif 
avait la cervelle tant soit peu fêlée. 


Telle fut l'oraison funèbre d'un chien mort en cours de route 
sur une piste de la Terre du Nord. Combien d'autres chiens, 


combien d'hommes n'en ont pas même une semblable ! 


Chapitre II 


LA LOUVE 


Le déjeuner terminé et le rudimentaire matériel du campement 
rechargé sur le traîneau, les deux hommes tournèrent le dos au 
feu joyeux et poussèrent de l'avant dans les ténèbres qui n'étaient 
point encore dissipées. Les cris d'appel, funèbres et féroces, 
continuaient à retentir et à se répondre dans la nuit et le froid. Ils 
se turent quand le jour, à neuf heures, commença à paraître. À 
midi, le ciel, vers le sud, parut se réchauffer et se teignit de 
couleur rose. Puis se dessina la ligne de démarcation que met la 
rondeur de la terre entre le monde du nord et les pays 
méridionaux où luit le soleil. Mais la couleur rose se fana 
rapidement. Un jour gris lui succéda, qui dura jusqu'à trois heures 
pour disparaître à son tour, et le pâle crépuscule arctique 
redescendit sur la terre solitaire et silencieuse. Lorsque l'obscurité 
fut revenue, les cris de chasse recommencèrent à droite, à gauche, 
provoquant de folles paniques parmi les chiens, tout harassés 
qu'ils étaient. 

- Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtième fois 
les chiens dans le droit sentier, qu'ils s'en aillent au diable et nous 
laissent tranquilles. 


- Il est certain qu'ils nous horripilent terriblement, approuva 
Henry. 


Le campement fut dressé comme le soir précédent. Henry 
surveillait la marmite où bouillaient des fèves, lorsqu'un grand cri 
poussé par Bill, et accompagné d'un autre cri aigu, de douleur 
celui-là, le fit sursauter. Il releva le nez juste à temps pour voir 
une forme vague qui courait sur la neige et disparaissait dans le 
noir. Puis il aperçut Bill qui était debout au milieu des chiens, mi- 
joyeux, mi-contrit, tenant d'une main un fort gourdin, de l'autre la 
queue et une partie du corps d'un saumon séché. 


- Je n'en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur en a 
reçu pour le reste. L'entends-tu hurler ? 


- Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda Henry. 


— Je n'ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c'est qu'il a quatre 
pattes, une gueule, et une fourrure qui ressemble à celle d'un 
chien. 


— Ce doit être, j'en jurerais, un loup apprivoisé. 


— Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici au 
moment juste du dîner et emporter un morceau de poisson ! 


Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, après avoir 
mangé, avaient humé leurs pipes comme ils en avaient l'habitude. 
Le cercle d'yeux flamboyants vint les entourer comme la veille, 
mais plus proche. 

Bill se reprit à gémir. 

- Dieu veuille qu'ils tombent sur une bande d'élans ou sur 
quelque autre gibier, et qu'ils décampent à sa suite ! Ce serait pour 
nous un débarras…. 

Henry eut l'air de n'avoir pas entendu mais, comme Bill faisait 
mine de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout rouge. 

— Arrête, Bill, tes coassements. Tu as des crampes d'estomac, je 
te l'ai déjà dit, et c'est ce qui te fait divaguer. Avale une pleine 
cuillerée de bicarbonate de soude, cela te calmera, je t'assure, et 
tu redeviendras d'une plus plaisante compagnie. 

Le matin suivant, d'énergiques blasphèmes proférés par Bill 
réveillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la lueur 
du feu qui resplendissait, vit son camarade, entouré des chiens, 
qui agitait dramatiquement ses bras et se livrait aux plus affreuses 
grimaces. 

— Hello! appela Henry. Qu'y a-t-il de nouveau ? 

— Grenouille a décampé, répondit Bill. 

— Non? 

- Je dis oui. 

Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. Il les 
compta avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour maudire les 
pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi un autre chien. 


- Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononça Bill. 
— Et celui-là n'était pas un chien fou, ajouta Henry. 


Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre. 


Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui restaient 
furent attelés au traîneau. La journée ne différa pas de la 
précédente. Les deux hommes peinaient sans parler. Le silence 
n'était interrompu que par les cris qui les poursuivaient et 
s'attachaient à leur marche. Mêmes paniques des chiens, mêmes 
écarts de leur part hors du sentier tracé, et même lassitude 
physique et morale des deux hommes. 


Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode indienne, 
enroula autour du cou des chiens une solide lanière de cuir à 
laquelle était lié, à son tour, un bâton de cinq à six pieds de long. 
Le bâton, à son autre extrémité, était attaché par une seconde 
lanière à un pieu fiché en terre. De chaque côté, les joints étaient 
si serrés que les chiens ne pouvaient mordre le cuir et le ronger. 


— Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j'ai bien 
travaillé! Ces imbéciles seront forcés de se tenir tranquilles 
jusqu'à demain. S'il en manque un seul à l'appel, je veux me passer 
de mon café. 


Henry trouva que c'était parfait ainsi. Mais, montrant à Bill le 
cercle d'ardentes prunelles qui, pour le troisième soir, les 
enserrait : 


- Dommage tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à 
ceux-ci quelques bons coups de fusil! Ils ont compris que nous 
n'avions pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus 
hardis. 


Les deux hommes furent quelque temps avant de s'endormir. 
Ils regardaient les formes vagues aller et venir hors de la frontière 
de lumière que marquait le feu. En observant avec attention les 
endroits où une paire d'yeux apparaissait, ils finissaient par 
percevoir la silhouette de l'animal qui se dessinait et se mouvait 
dans les ténèbres. 


Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens les fit se 
détourner de leur côté. N'a-qu'une-Oreille, gémissant et geignant 
avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces, dans la direction de 
l'ombre, sur son bâton qu'il mordait frénétiquement et à pleines 
dents. 


- Bill, regarde ceci! » chuchota Henry. 


NN 


Dans la lumière du feu, un animal semblable à un chien se 
glissait d'un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en même 
temps audacieux et craintif, observait les deux hommes avec 
précaution et cherchait visiblement à se rapprocher des chiens. 


N'a-qu'une-Oreille, s'aplatissant vers lui sur le sol, redoublait ses 
gémissements. 


— C'est une louve, murmura Henry. Elle sert d'appât pour la 
meute. Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la bande 
tombe dessus et le mange. 


Au même moment, une des bûches empilées sur le feu 
dégringola en éclatant avec bruit. Effaré, l'étrange animal fit un 
saut en arrière et disparut dans les ténèbres. 


— Je pense une chose, dit Bill. 
— Laquelle, s'il te plaît ? 


— C'est que l'animal vu par nous est le même que celui qui a été 
rossé par mon gourdin. 


- Il n'y a pas le plus léger doute sur ce point. 


— Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa 
familiarité excessive avec la flamme de notre foyer n'est pas 
naturelle et choque toutes les idées reçues. 


- Ce loup en connaît certainement plus qu'un loup qui se 
respecte n'en doit connaître, confirma Henry. Il n'ignore pas non 
plus l'heure du repas des chiens. Cet animal a de l'expérience. 


- Le vieux Villan, dit Bill en se parlant tout haut à lui-même, 
possédait un chien qui avait coutume de s'échapper pour aller 
courir avec les loups. Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai 
un beau jour, dans un pacage d'élans, sur Little Stick. Le vieux 
Villan en pleura comme un enfant qui vient de naître. Il n'avait 
pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce temps, la bête était 
demeurée avec les loups. 


- Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce loup est 
un chien, et il y a longtemps qu'il mange du poisson de la main de 
l'homme. 


— Si j'ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la peau de ce 


loup qui est un chien. Nous ne pouvons continuer à perdre 
d'autres bêtes. 


—Souviens-toi qu'il ne nous reste plus que trois cartouches. 
—Je le sais et les réserve pour un coup sûr. 


Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner, 
accompagné dans cette opération par les ronflements sonores de 
son camarade. Il le réveilla seulement lorsque les aliments furent 
prêts. Bill commença à manger, dormant encore. 


< 


Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se pencha 
pour atteindre la cafetière. Mais celle-ci était du côté d'Henry et 
hors de sa portée. 


— Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit grognement 
d'amitié, n'as-tu rien oublié de me donner ? 


Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la tête. Bill 
avança sa tasse vide. 


— Tu n'auras pas de café, prononça Henry. 

— Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété. 
— Ce n'est pas cela. 

— Si tu m'en refuses, tu vas arrêter ma digestion. 

— Tu n'en auras pas! 

Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill. 
— Veux-tu, je te prie, parler et t'expliquer ? 

- Gros-Gaillard est parti. 


Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la tête 
et compta les chiens. 


— Comment cela est-il arrivé ? demanda:t-il anéanti. 


- Je l'ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger lui- 
même la lanière qui l'attachait au bâton. N'a-qu'une-Oreille lui 
aura rendu sans doute ce service. 


- Le damné chien! dit Bill Ne pouvant se libérer, il a libéré 
son compère. 


— En tout cas, c'en est fini maintenant de Gros-Gaillard. Je 
suppose qu'il est déjà digéré et qu'il se cahote, en ce moment, dans 
le ventre de vingt loups différents. 


Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry poursuivit : 
— Maintenant, Bill, veux-tu du café ? 
Bill fit un signe négatif. 


— C'est bien certain ? insista Henry en levant la cafetière, il est 
pourtant bon. 


Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l'écart. 


- J'aimerais mieux, dit-il, être pendu. J'ai donné ma parole et 
je la tiendrai. 


Il absorba son déjeuner à sec et ne l'arrosa que de malédictions 


à l'adresse de N'a-qu'une-Oreille, qui lui avait joué ce mauvais 
tour. 


— Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de leur 
atteinte. 


Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n'avaient pas 
cheminé plus de cent mètres dans l'obscurité quand Henry, qui 
allait devant, heurta du pied un objet qu'il ramassa et qu'il lança, 
s'étant retourné, dans la direction de Bill. 


- Tiens, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra t'être utile. 


Bill poussa une exclamation. C'était tout ce qui restait de Gros- 
Gaillard, le bâton auquel il avait été attaché. 


- Ils l'ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la peau et 
tout. Le bâton même est aussi net que le dessus de ma main; ils 
ont mangé le cuir qui le garnissait à ses deux bouts. Ils ont l'air 
terriblement affamés. Pourvu que toi et moi nous ne subissions 
pas un sort identique avant d'être parvenus au terme de notre 
voyage ! 


Henry se mit à rire. 


— C'est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par des 
loups, mais j'ai connu d'autres dangers et m'en suis tiré sain et 
sauf. Prends ton courage à deux mains et ne crains rien. Ils ne 
nous auront pas, mon fils. 


— Voilà ce qu'on ne sait pas... oui, ce qu'on ne sait pas. 


- Tu es pâle et as une mauvaise circulation du sang. Il te 
faudrait de la quinine. Je t'en bourrerai quand nous serons arrivés. 


Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours précédents. 
Apparition de la lumière à neuf heures; à midi, le reflet lointain, 
vers le Sud, du soleil invisible; puis le gris après-midi, précédant 
la nuit rapide. À l'heure où le soleil esquissait son faible effort, Bill 
prit le fusil dans le traîneau et dit: 


- Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire. 
— Sois prudent et garde-toi qu'il ne t'arrive malheur ! 


Bill s'éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après, vers 
son compagnon qui l'attendait avec une certaine anxiété. 


- Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de nous, 
courant de-ci de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent qu'ils sont 
sûrs de nous avoir et qu'il leur suffît de patienter. En attendant, ils 
tâchent de se mettre quelque autre chose sous la dent. 


— Tu prétends, observa Henry, qu'ils sont sûrs de nous avoir ? 
Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua: 


— J'en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire peur. Ils 
n'ont pas mangé un morceau depuis des semaines, en dehors, bien 
entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui n'iront pas 
loin. Leurs flancs sont pareils à des planches à laver et leurs 
estomacs remontés collent presque à l'épine dorsale. Ils en sont, je 
puis te le dire, à la dernière phase de la désespérance. Ils sont à 
demi enragés et attendent. 


Quelques minutes s'étaient à peine écoulées quand Henry, qui 
avait pris la place d'arrière et poussait le traîneau afin d'aider les 
chiens, jeta vers Bill, en guise d'appel, un sifflement étouffé. 
Derrière eux, en pleine vue et sur la même piste qu'ils venaient de 
parcourir, s'avançait, le nez collé contre le sol, une forme velue. 
La bête trottinait sans effort apparent, semblant glisser plutôt que 
courir. Les deux hommes s'étant arrêtés, elle s'arrêta ainsi qu'eux 
et, ayant levé la tête, elle les regarda avec fixité, dilatant son nez 
frémissant, en reniflant leur odeur, comme pour se faire d'eux une 
opinion. 


— C'est la louve !, dit Bill. 


Les chiens s'étaient couchés sur la neige, et Bill vint, derrière le 
traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils examinèrent 
l'étrange animal qui les suivait depuis plusieurs jours et qui leur 
avait déjà soufflé la moitié de leur attelage. Ils le virent trotter 
encore, en avant, de quelques pas, puis s'arrêter, puis 
recommencer à diverses reprises le même manège, jusqu'à ce qu'il 
ne se trouvât plus qu'à une courte distance. Alors il fit halte, la 
tête dressée, près d'un groupe de sapins, et se remit à observer les 
deux hommes. Il les considérait avec une insistance singulière, 
comme eût pu le faire un chien, mais sans qu'il y eût rien dans ses 
yeux du regard affectueux de l'ami de l'homme. Cette insistance 
était celle de la faim. Elle était implacable comme les crocs de la 
bête, aussi inhumaine que la neige et le froid. L'animal était plutôt 
grand pour un loup, et ses formes décharnées dénotaient un des 
spécimens les plus importants de l'espèce. 


— Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur 
d'épaule, constata Henry, et n'a pas loin de cinq pieds de long. 


- Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je n'en ai 
jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge et même sur 
l'orangé. Elle a un ton cannelle. 


La robe de la bête n'était point cependant de cette couleur et le 
gris y dominait comme chez tous les loups. Mais de fugitifs et 
indéfinissables reflets, qui trompaient et illusionnaient la vue, 
couraient par moment sur le poil. 


— On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit Bill. 
Je ne serais pas autrement étonné de voir cet animal remuer la 
queue. 


- Hé! gros chien, appela-t-il. Amène-toi, quel que tu sois! 
- Il n'a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant. 


Bill agita sa main, fit semblant de menacer, cria à tue-tête. La 
bête ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre 
légèrement en garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux 
hommes avec une fixité affamée. Son désir évident était, si elle 
l'eût osé, de venir à cette viande et de s'en repaître. 


— Écoute, Henry, dit Bill en baissant la voix très bas. Voici le 
cas d'utiliser nos trois cartouches. Mais il ne faut point manquer le 
coup et qu'il soit mortel, qu'en penses-tu ? » 


Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena à lui le 
fusil. Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers son épaule 
que la louve, faisant un saut de côté hors de la piste, disparut 
parmi les sapins. 


Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota d'un air 
entendu et Bill, se morigénant lui-même, remit en place le fusil. 


- Je devais m'y attendre, dit-il. Un loup assez instruit pour 
venir partager le dîner de nos chiens doit être également 
renseigné sur les coups de fusil. Sa science est la cause de tous nos 
malheurs. Mais je le démolirai, aussi sûr que mon nom est Bill! 
Puisqu'il est trop rusé pour être tué à découvert, j'irai le tirer à 
l'affût. 

- Si tu veux tenter de l'abattre, fais-le d'ici, conseilla Henry. 
Que la bande survienne autour de toi, en admettant que tes trois 
cartouches tuent trois bêtes, les autres te règleront ton compte. 


Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois chiens 
survivants avaient remorqué moins vite le traîneau et avaient été 
las plus tôt. Les deux hommes ne dormirent que d'un œil. Le 
cercle d'ennemis s'était resserré encore. Sans cesse il fallait se 
relever pour attiser le feu afin que la flamme ne tombât point. 


- J'ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins qui 
ont coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins de la 


terre. Ils s'y connaissent mieux que nous dans leurs affaires, ils 
savent que bientôt ils nous auront. 


— Ils t'ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi qui te 
laisses aller à parler ainsi. C'en est fait d'un homme dès l'instant 
où il se déclare perdu. Tu es, rien qu'en le disant, à demi mangé. 
Assez croassé ! Tu m'excèdes plus que de raison. 


Henry tourna brusquement le dos à Bill et il s'attendait à ce 
que celui-ci, avec le caractère emporté qu'il lui connaissait, 
s'irritât du ton tranchant de ses paroles. Mais Bill ne répondit rien. 


- Mauvais présage, songea Henry dont les paupières se 
fermaient malgré lui. Il n'y a pas à s'y tromper, le moral de Bill est 
gravement entamé. J'aurai fort à faire, demain matin, pour retaper 
ce garçon. 


Chapitre III 


LE CRI DE LA FAIM 


La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux 
hommes n'avaient pas perdu de chien durant la nuit, et c'est 
l'esprit plus léger qu'ils se remirent en chemin dans le silence, le 
noir et le froid. Bill semblait avoir oublié ses sinistres 
pressentiments et quand, à midi, les chiens renversèrent le 
traîneau à un mauvais passage, c'est en plaisantant qu'il accueillit 


l'accident. 


C'était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens 
dessus dessous, demeurait entre le tronc d'un arbre et un énorme 
roc. Il fallut d'abord déharnacher les chiens afin de les dégager et 
de démêler leurs traits. Ceci fait et tandis que les deux hommes 
s'occupaient à remettre sur pied le traîneau, Henry aperçut N'a- 
qu'une-Oreille qui était en train de se défiler en rampant. 


- Ici, toi, N'a-qu'une-Oreille! cria-t-il en se retournant vers le 
chien. 


Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et se 
sauva, en courant de toutes ses forces, ses harnais traînant 
derrière lui. 


Tout là-bas, sur la piste, la louve l'attendait. En s'approchant 
d'elle, il parut soudain hésiter et ralentit sa course. Il la regardait 
fixement, avec crainte et désir à la fois. Elle semblait l'aguicher et 
lui sourire de toutes ses dents puis, en manière d'avance, fit un pas 
vers lui. N'a-qu'une-Oreille se rapprocha, mais en se tenant encore 
sur ses gardes, la tête dressée, les oreilles et la queue droites. 


Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le sien, 
mais elle se détourna avec froideur et fit un pas en arrière. Elle 
répéta plusieurs fois sa manœuvre, comme pour l'entraîner loin de 
ses compagnons humains. À un moment (on eût dit qu'une vague 
conscience du sort qui l'attendait flottait dans sa cervelle de chien) 
N'a-qu'une-Oreille, s'étant retourné, regarda derrière lui ses deux 
camarades de trait, le traîneau renversé et les deux hommes qui 


l'appelaient. Mais la louve lui ayant tendu son nez pour qu'il s'y 
frottât, il en oublia aussitôt toute autre idée et se reprit à la suivre 
au bout de quelques minutes, dans un prudent et nouveau recul 
qu'elle effectua. 


Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci était 
pris sous le traîneau et quand, avec l'aide d'Henry, il eut mit la 
main dessus, le chien et la louve étaient trop éloignés de lui, trop 
près aussi l'un de l'autre pour qu'il pût tirer. 


N'a-qu'une-Oreille connut trop tard son erreur. Les deux 
hommes le virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais déjà 
une douzaine de loups maigres, bondissant dans la neige, 
fonçaient à angle droit sur le chien afin de lui couper la retraite. 
De son côté, la louve avait cessé ses grâces et s'était jetée sur lui 
avec un rauque grognement. Il l'avait bousculée d'un coup 
d'épaule et elle s'était jointe aux autres poursuivants. Elle le 
talonnaïit de près. 


— Où vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur le bras de Bill. 
Bill se dégagea d'un mouvement brusque. 


- Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne doivent 
plus avoir aucun de nos chiens, si je puis l'empêcher. 


Le fusil au poing, il s'enfonça dans les taillis qui bordaient le 
sentier. 


- Attention, Bill! lui jeta Henry une dernière fois. Sois 
prudent ! 


Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son compagnon. 
N'a-qu'une-Oreille avait quitté la piste et tentait de rejoindre le 
traîneau en décrivant un grand cercle. Henry l'apercevait par 
instants, détalant à travers des sapins clairsemés et s'efforçant de 
gagner les loups de vitesse, tandis que Bill allait essayer, sans nul 
doute, d'enrayer la poursuite. Maïs la partie était perdue d'avance, 
d'autant que de nouveaux loups, sortant de partout, se joignaient 
à la chasse. 


Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux autres 
succéder rapidement au premier, et il connut que la provision de 
cartouches de Bill était finie. Il y eut un grand bruit, des 
grondements et des cris. Henry reconnut la voix du chien qui 
gémissait et hurlait. Un cri de loup lui annonça qu'un des animaux 
avait été atteint. Et ce fut tout. Gémissements et grognements 
moururent et le silence retomba sur le paysage solitaire. 


Henry demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n'avait pas 
besoin d'aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait comme s'il 
en eût été spectateur. Pourtant, à un moment, il se dressa en 
tressaillant et, avec une hâte fébrile, chercha la hache qui était 
parmi les bagages. Puis, en songeant longuement, il se rassit en 
compagnie des deux chiens qui lui restaient et qui, couchés et 
tremblants, demeuraient à ses pieds. 


< 


En proie à une immense faiblesse, comme si toute force de 
résistance s'était anéantie en lui, il finit par se lever et se mit en 
devoir d'atteler les chiens au traîneau qu'il tira lui-même de 
concert avec les deux bêtes, après avoir passé un harnais d'homme 
sur son épaule. L'étape fut courte. Dès que le jour commença à 
baisser, Henry se hâta d'organiser le campement. Il donna aux 
chiens leur nourriture, fit cuire et mangea son dîner, puis dressa 
son lit près du feu. 


Mais il n'avait pas encore fermé les yeux qu'il vit les loups 
arriver et, cette fois, s'avancer tellement près qu'il n'y avait pas à 
songer même à dormir. Ils étaient là autour de lui, si peu loin qu'il 
pouvait les regarder comme en plein jour, couchés ou assis autour 
du foyer, rampant sur leur ventre, tantôt avançant et tantôt 
reculant. Certains d'entre eux dormaient, couchés en rond dans la 
neige, comme des chiens. Il ne cessa pas un seul instant d'aviver la 
flamme, car il savait qu'elle était le seul obstacle entre sa chair et 
leurs crocs. Les deux chiens se pressaient contre lui, implorant sa 
protection. De temps à autre, le cercle des loups s'agitait ; ceux qui 
étaient couchés se relevaient, et tous hurlaient en chœur. Puis ils 
se recouchaient ou s'asseyaient, le cercle se reformant plus près. 


Cependant, à force d'avancer d'un pouce puis d'un autre pouce, 
un instant arriva où les loups le touchaient presque. Alors il prit 
des brandons enflammés et commença à les jeter dans le tas de ses 
ennemis. D'un saut hâtif accompagné de cris de colère et de 
grognements peureux, ceux-ci bondissaient en arrière quand une 
branche bien lancée atteignait l'un d'eux. 


Le matin trouva l'homme hagard et brisé, les yeux dilatés par 
le manque de sommeil. Il cuisina et absorba son déjeuner. Puis, 
quand la lumière eut dispersé la troupe des loups, il s'occupa de 
mettre à exécution un projet qu'il avait médité durant les longues 
heures de la nuit. Ayant abattu à coups de hache de jeunes sapins, 
il en fit, en les liant en croix, les traverses d'un échafaudage assez 
élevé dont quatre autres grands sapins restés debout formèrent les 
montants. Se servant ensuite des courroies du traîneau comme de 


cordes, et les chiens tirant avec lui, il hissa au sommet de 
l'échafaudage le cercueil qu'il avait convoyé. 


- Ils ont eu Bill, dit-il en s'adressant au corps du mort quand 
celui-ci fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils m'auront 
peut-être. Mais toi, jeune homme, ils ne t'auront pas. 


Le traîneau filait maintenant derrière les chiens qui haletaient 
d'enthousiasme car ils savaient que, pour eux, le salut était dans le 
chenil du Fort M'Gurry. Mais les loups n'avaient pas été loin, et 
c'est ouvertement qu'ils avaient, désormais, repris leur poursuite. 
Ils trottinaient tranquillement derrière le traîneau ou rangés en 
files parallèles, leurs langues rouges pendantes, leurs flancs 
maigres ondulant sur leurs côtes qui se dessinaient à chacun de 
leurs mouvements. Henry ne pouvait s'empêcher d'admirer qu'ils 
fussent encore capables de se tenir sur leurs pattes sans s'effondrer 
sur la neige. 


À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du soleil 
qui apparut, mais l'astre lui-même. Pâle et dorée, sa partie 
supérieure émergea de l'horizon. Henry vit là un heureux présage. 
Le soleil était revenu et les jours allaient grandir. Mais sa joie fut 
de courte durée. Presque aussitôt la lumière se remit à baisser et il 
s'occupa, sans plus tarder, de s'organiser pour la nuit. Les quelques 
heures de clarté grisâtre et de terne crépuscule qu'il avait encore 
devant lui furent utilisées à couper, pour le foyer, une quantité de 
bois considérable. 


Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le besoin de 
sommeil, pire que la peur des loups, tenaillait Henry. 


Il s'endormit malgré lui, accroupi près du feu, les couvertures 
sur ses épaules, sa hache entre ses genoux, un chien à sa droite, 
un chien à sa gauche. Dans cet état de demi-veille où il se 
trouvait, il apercevait la troupe entière qui le contemplait comme 
un repas retardé mais certain. Il lui semblait voir une bande 
d'enfants réunis autour d'une table servie, attendant qu'on leur 


permît de commencer à manger. 


Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui- 
même et il examinait son corps avec une attention bizarre qui ne 
lui était pas habituelle. Il tâtait ses muscles et les faisait jouer, 
s'intéressant prodigieusement à leur mécanisme. À la lueur du 
foyer il ouvrait, étendait ou refermait les phalanges de ses doigts, 
émerveillé de l'obéissance et de la souplesse de sa main qui, avec 
rudesse ou douceur, trépidait à sa volonté jusqu'au bout des 


ongles. Et, comme fasciné, il se prenait d'un incommensurable 
amour pour ce corps admirable auquel il n'avait, jusque-là, jamais 
prêté attention; d'une tendresse infinie pour cette chair vivante, 
destinée bientôt à repaître des brutes, à être mise en lambeaux. 
Qu'était-il désormais ? Un simple mets pour des crocs affamés, une 
subsistance pour d'autres estomacs, l'égal des élans et des lièvres 
dont il avait tant de fois, lui-même, fait son dîner. 


À quelques pieds devant lui, pensive, la louve aux reflets 
rouges était assise dans la neige et le regardait. Leurs regards se 
croisèrent. Il comprit sans peine qu'elle se délectait de lui par 
anticipation. Sa gueule s'ouvrait avec gourmandise, découvrant les 
crocs blancs jusqu'à leur racine. La salive lui découlait des lèvres, 
et elle se pourléchait de la langue. Un spasme d'épouvante secoua 
Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d'un brandon et le lança à 
la louve. Mais celle-ci s'éclipsa non moins rapidement. Alors il se 
remit à contempler sa main avec adoration, à examiner l'un après 
l'autre tous ses doigts et comme ils s'adaptaient avec perfection 
aux rugosités de la branche qu'il brandissait. Puis, comme son 
petit doigt courait risque de se brûler, il le replia délicatement un 
peu en arrière de la flamme. 


La nuit s'écoula cependant sans accident et le matin parut. 
Pour la première fois, la lumière du jour ne dispersa pas les loups. 
Vainement l'homme attendit leur départ. Ils demeurèrent en cercle 
autour de lui et de son feu, avec une insolence qui brisa son 
courage revenu avec la clarté naissante. Il tenta cependant un 
effort surhumain pour se remettre en route. 


Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur le sentier et 
s'était-il écarté de quelques pas de la protection du feu, qu'un loup 
plus hardi que les autres s'élança vers lui. La bête avait mal 
calculé son élan; son saut fut trop court. Ses dents, en claquant, se 
refermèrent sur le vide tandis qu'Henry, pour se préserver, faisait 
un bond de côté. Puis, reculant vers le feu, il fit pleuvoir une 
mitraille de brandons sur les autres loups qui, excités par 
l'exemple, s'étaient dressés et s'apprêtaient déjà à se jeter sur lui. 


Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois menaçaïit 
de s'épuiser, il étendit progressivement le foyer vers un énorme 
sapin mort qui s'élevait à peu de distance et qu'il atteignit de la 
sorte. Il abattit l'arbre et passa le reste du jour à préparer branches 
et fagots. 


La nuit revint aussi angoissante que la précédente, avec cette 
aggravation que le besoin de dormir devenait, pour l'homme, de 


plus en plus insurmontable. Henry, dans sa somnolence, vit la 
louve s'approcher de lui à ce point qu'il n'eut qu’à saisir un 
brandon allumé pour le lui planter, d'un geste mécanique, en plein 
dans la gueule. En un brusque ressaut, la louve hurla de douleur. 
Il sentit l'odeur de la chair brûlée et regarda la bête secouer sa 
tête avec fureur. 


Puis, de crainte de s'abandonner trop profondément au 
sommeil, Henry attacha à sa main droite un tison de sapin afin 
que la brûlure de la flamme le réveillât lorsque la branche serait 
consumée. Il recommença plusieurs fois l'opération. Chaque fois 
que la flamme, en l'atteignant, le faisait sursauter, il en profitait 
pour recharger le feu et envoyer aux loups une pluie de brandons 
incandescents qui les tenaient momentanément en respect. Un 
moment vint pourtant où la branche, mal liée, se détacha de sa 
main sans qu'il s'en aperçût. Et, s'étant endormi, il rêva. 


Il lui sembla qu'il se trouvait dans le Fort M'Gurry. L'endroit 
était chaud, confortable, et il jouait avec l'agent de la factorerie. 
Le Fort était assiégé par les loups qui hurlaient à la grille d'entrée. 
Lui et son partenaire s'arrêtaient de jouer, par instants, pour 
écouter les loups et rire de leurs efforts inutiles. Mais un 
craquement se produisit soudain. La porte avait cédé et les loups 
envahissaient la maison, fonçant droit sur lui et sur l'agent, en 
redoublant de hurlements, tellement qu'il en avait la tête comme 
brisée. À ce moment il s'éveilla, et la réalité fit suite au rêve. Les 
loups hurlants étaient sur lui. Déjà l'un d'eux avait refermé ses 
crocs sur son bras. D'un mouvement instinctif, Henry sauta dans le 
feu et le loup lâcha prise, non sans laisser dans la chair une large 
déchirure. 


Alors commença une bataille de flammes. Ses épaisses moufles 
protégeant ses mains, Henry ramassait les charbons ardents à 
pleines poignées, et les jetait en l'air dans toutes les directions. Le 
campement n'était qu'un volcan en éruption. Henry sentait son 
visage se tuméfier, ses sourcils et ses cils grillaient, et la chaleur 
qu'il éprouvait aux pieds devenait intolérable. Un brandon dans 
chaque main, il se risqua à faire quelques pas en avant. Les loups 
avaient reculé. 


Il leur lança ses deux brandons, trépigna dans la neige pour se 
refroidir les pieds, puis en frotta ses moufles carbonisées. Il ne 
restait plus trace des deux chiens. Ils avaient continué, de toute 
évidence, à alimenter le repas inauguré par les loups il y avait 
plusieurs jours avec Boule-de-Suif. Vraisemblablement, il subirait 


sous peu le même sort. 


« Vous ne m'avez pas encore ! » cria-t-il d'une voix sauvage aux 
bêtes affamées, qui lui répondirent par une agitation générale et 
des grognements répétés. 


Mettant à exécution un nouveau plan de défense, il forma un 
cercle avec une série de fagots alignés à la file et qu'il alluma. Puis 
il s'installa au centre de ce rempart de feu, se coucha sur une 
épaisseur de branchages afin de se préserver de l'humidité glaciale 
et de la neige fondante que liquéfiait sur le sol la chaleur du 
brasier, et demeura immobile. Ne le voyant plus les loups vinrent 
s'assurer, à travers le rideau de flammes, que leur proie était 
toujours là. Rassurés, ils reprirent leur attente patiente, se 
chauffant au feu bienfaisant, en s'étirant les membres et en 
clignotant béatement des yeux. La louve s'assit sur son derrière, 
pointa le nez vers une étoile et commença un long hurlement. Un 
à un, les autres loups l'imitèrent et la troupe entière, sur son 
derrière, le nez vers le ciel, hurla à la faim. 


L'aube vint, puis le jour. La flamme brûlait plus bas. La 
provision de bois était épuisée et il allait falloir la renouveler. 
Henry tenta de franchir le cercle ardent qui le protégeait, maïs les 
loups surgirent aussitôt devant lui. Pour les écarter, il leur lança 
quelques brandons qu'ils se contentèrent d'éviter sans en être 
autrement effrayés. Il dut renoncer au combat. 


Vacillant, l'homme s'assit sur son espèce de matelas et ses 
couvertures. Il laissa tomber sa poitrine sur ses genoux, comme si 
son corps eût été cassé en deux. Sa tête pendaïit vers le sol. C'était 
l'abandon de la lutte. De temps à autre, il relevait légèrement la 
tête pour observer l'extinction progressive du feu. Le cercle de 
flammes et de braises se sectionnait par segments qui diminuaient 
d'étendue et entre lesquels s'élargissaient des brèches. 


— Je crois, murmura-t-il, que bientôt vous pourrez venir et 
m'avoir. Qu'importe à présent ? Je vais dormir. 


Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut pour voir, par 
une des brèches, la louve qui le regardait. 


Combien de temps dormit-il? Il n'aurait su le dire. Mais, 
lorsqu'il s'éveilla, il lui parut qu'un changement mystérieux s'était 
produit autour de lui, un changement à ce point étrange et 
inattendu que son réveil en fut brusqué sur-le-champ. Il ne 
comprit point d'abord ce qui s'était passé. Puis il découvrit ceci: 
les loups étaient partis. Seul, le piétinement pressé de leurs pattes 


imprimées sur la neige lui rappelait le nombre et l'acharnement de 
ses ennemis. Mais, le sommeil redevenant le plus fort, il laissa 
retomber sa tête sur ses genoux. 


Mêlés au bruit de traîneaux qui s'avançaient, à des 
craquements de harnais, à des halètements époumonés de chiens 
de trait, ce furent, cette fois, des cris d'hommes qui le réveillèrent. 


Quatre traîneaux, quittant le lit glacé de la rivière, venaient en 
effet vers lui, à travers les sapins. Une demi-douzaine d'hommes 
l'entouraient quelques instants après. Accroupi au milieu de son 
cercle de feu qui se mourait, il les regarda comme hébété et 
balbutia, les mâchoires encore empâtées : 


— La louve rouge... Venue près des chiens au moment de leur 
repas. D'abord elle mangea les chiens. Puis elle mangea Bill... 


— Où est Lord Alfred? beugla un des hommes à son oreille, en 
le secouant rudement. 


Il remua lentement la tête. 


- Non, lui, elle ne l'a pas mangé... Il pourrit sur un arbre, au 
dernier campement. 


- Mort ? cria l'homme. 
— Oui, et dans une boîte. répondit Henry. 
Il dégagea vivement son épaule de la main du questionneur. 


— Hé! dites donc, laissez-moi tranquille ! Je suis vidé à fond. 
Bonsoir à tous. 


Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton rejoignit sa 
poitrine et, tandis que les nouveaux arrivés l'aidaient à s'étendre 
sur les couvertures, ses ronflements montaient déjà dans l'air 
glacé. 


Une rumeur lointaine répondait à ses ronflements. C'était, 
affaiblie par la distance, le cri de la troupe affamée des loups à la 
recherche d'une autre viande destinée à remplacer l'homme qui 
leur avait échappé. 


Chapitre IV 


LA BATAILLE DES CROCS 


C'était la louve qui, la première, avait entendu le son des voix 
humaines et les aboïiements haletants des chiens attelés aux 
traîneaux. La première, elle avait fui loin de l'homme 
recroquevillé dans son cercle de flammes à demi éteintes. Les 
autres loups ne pouvaient se résigner à renoncer à cette proie 
réduite à merci et, durant quelques minutes, ils demeurèrent 
encore sur place, écoutant les bruits suspects qui s'approchaient 
d'eux. Finalement, eux aussi prirent peur et ils s'élancèrent sur la 
trace marquée par la louve. 


Un grand loup gris, un des chefs de file habituels de la troupe, 
courait en tête. Il grondait pour avertir les plus jeunes de ne point 
rompre l'alignement, et leur distribuait au besoin des coups de 
crocs s'ils avaient la prétention de passer devant lui. Il augmenta 
son allure à l'aspect de la louve, qui maintenant trottait avec 
tranquillité dans la neige, et ne tarda pas à la rejoindre. 


Elle vint se ranger d'elle-même à son côté comme si c'était là sa 
position coutumière, et ils prirent tous deux la direction de la 
horde. Le grand loup gris ne grondait pas et ne montrait pas les 
dents quand, d'un bond, elle s'amusait à prendre sur lui quelque 
avance. Il semblait, au contraire, lui témoigner une vive 
bienveillance, une bienveillance tellement vive qu'il tendait sans 
cesse à se rapprocher plus près d’elle. Et c'était elle alors qui 
grondait et montrait ses crocs. Elle allait, à l'occasion, jusqu'à le 
mordre durement à l'épaule, ce qu'il acceptait sans colère. Il se 
contentait de faire un saut de côté et, se tenant à l'écart de son 
irascible compagne, continuait à conduire la troupe d'un air raide 
et vexé, comme un amoureux éconduit. 


Ainsi escortée à sa droite, la louve était flanquée, à sa gauche, 
d'un vieux loup grisâtre et pelé, tout marqué des stigmates de 
maintes batailles. Il ne possédait plus qu'un œil, qui était l'œil 
droit, ce qui expliquait la place qu'il avait choisie par rapport à la 
louve. Lui aussi mettait une obstination continue à la serrer de 


près. De son museau balafré, il effleurait sa hanche, son épaule ou 
son cou. Elle le tenait à distance, comme elle faisait avec son autre 
galant. Parfois les deux rivaux la pressaient simultanément, en la 
bousculant avec rudesse et, pour se dégager, elle redoublait à 
droite et à gauche ses morsures aiguës. Tout en galopant de 
chaque côté d'elle, les deux loups se menaçaient de leurs dents 
luisantes. Seule, la faim, plus impérieuse que l'amour, les 
empêchait de se battre. 


Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté opposé à la 
louve, un jeune loup de trois ans arrivé au terme de sa croissance, 
et qui pouvait passer pour un des plus vigoureux de la troupe. Les 
deux bêtes, quand elles étaient lasses, s'appuyaient amicalement 
l'une sur l'autre, de l'épaule ou de la tête. Mais le jeune loup, par 
moment, ralentissant sa marche d'un air innocent, se laissait 
dépasser par son vieux compagnon et, sans être aperçu, se glissait 
entre lui et la louve. La louve, frôlée par ce troisième loup, se 
mettait à gronder et se retournait. Le vieux loup en faisait autant, 
et aussi le grand loup gris qui était à droite. 


Devant cette triple rangée de dents redoutables, le jeune loup 
s'arrêtait brusquement et s'asseyait sur son derrière, droit sur ses 
pattes de devant, grinçant des crocs, lui aussi, en hérissant le poil 
de son dos. Une confusion générale en résultait parmi les autres 
loups, ceux qui fermaient la marche pressant ceux du front, qui 
finalement s'en prenaient au jeune loup et lui administraient des 
coups de crocs à foison. Il supportait ce traitement sans broncher 
et, avec la foi sans limites qui est l'apanage de la jeunesse, il 
répétait de temps à autre sa manœuvre, quoiqu'elle ne lui 
rapportât rien de bon. 


Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre de 
milles sans briser, dans ces incidents, leur formation serrée. À 
l'arrière boitaient les plus faibles, les très jeunes comme les très 
vieux. Les plus robustes marchaient en tête. Tous, tant qu'ils 
étaient, ressemblaient à une armée de squelettes. Mais leurs 
muscles d'acier paraissaient une source inépuisable d'énergie. 


Mouvements et contractions se succédaient sans répit, sans fin 
que l'on pût prévoir, et sans effort apparent ni fatigue. La nuit et 
le jour qui suivirent, ils continuèrent leur course. Ils couraient à 
travers la vaste solitude de ce monde désert où ils vivaient seuls, 
cherchant une autre vie à dévorer pour perpétuer la leur. 


Ils traversèrent des plaines basses et franchirent une douzaine 
de petites rivières glacées avant de trouver ce qu'ils quêtaient. Ils 


tombèrent enfin sur des élans. Ce fut un gros mâle qu'ils 
rencontrèrent d'abord. Voilà, à la bonne heure ! de la viande et de 
la vie que ne défendaient point des feux mystérieux et des 
flammes volant en l'air. Larges sabots et andouillers palmés, ils 
connaissaient cela. Jetant au vent toute patience et leur prudence 
coutumière, ils engagèrent aussitôt le combat. Celui-ci fut bref et 
féroce. Le grand élan fut assailli de tous côtés. Vainement, les 
roulant dans la neige, il assénait aux loups des coups adroits de 
ses sabots ou les frappait de ses vastes cornes en s'efforçant de leur 
fendre le crâne ou de leur ouvrir le ventre. La lutte était pour lui 
sans issue. Il tomba sur le sol, la louve pendue à sa gorge, et sous 
une nuée de crocs accrochés partout où son corps pouvait livrer 
prise, il fut dévoré vif tout en combattant et avant d'avoir achevé 
sa dernière riposte. 


Il y eut pour les loups de la nourriture en abondance. L'élan 
pesait plus de huit cents livres, ce qui donnait vingt pleines livres 
de viande pour chacune des quarante gueules de la troupe. Mais si 
l'estomac des loups était susceptible de jeûnes prodigieux, non 
moins prodigieuse était sa faculté d'absorption. Quelques os 
éparpillés furent en peu de temps tout ce qui restait du splendide 
animal qui avait fait face si vaillamment à la horde de ses 
ennemis. 


Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les jeunes mâles 
commencèrent à se quereller entre eux. La famine était terminée; 
les loups étaient arrivés à la Terre Promise. Ils continuèrent, 
pendant quelques jours encore, à chasser de compagnie la petite 
bande d'élans qu'ils avaient dépistée. Mais ils y mettaient 
maintenant quelque précaution, s'attaquant de préférence aux 
femelles, plus lourdes dans leurs mouvements, ou aux jeunes 
mâles. Finalement, la troupe des loups se partagea en deux parties 
qui s'éloignèrent chacune dans des directions différentes. 


La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le jeune 
loup de trois ans conduisirent une des deux troupes dans la 
direction de l'Est, vers le fleuve Mackenzie et la région des Lacs. 
La petite cohorte s'éclaircissait chaque jour. Les loups partaient 
deux par deux, mâle et femelle ensemble. Parfois un mâle, sans 
femelle avec qui cheminer, était chassé à coups de dents par les 
autres mâles. Il ne resta plus, au bout du compte, que la louve et 
son trio d'amoureux. 


Tous trois portaient les marques sanglantes de ses morsures et 
elle demeuraïit toujours inexorable à chacun d'eux. Mais ils 


< 


continuaient à ne pas se défendre contre ses crocs. Ils se 
contentaient, pour apaiser son courroux, de se détourner en 
remuant la queue et en dansant de petits pas devant elle. 


Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces étaient- 
ils l'un vis-à-vis de l'autre. Le loup de trois ans sentait croître son 
audace. Saisissant dans sa gueule, à l'improviste, l'oreille du vieux 
loup, du côté où celui-ci était borgne, il la déchira profondément 
et la découpa en minces lanières. Le vieux loup, s'il était moins 
vigoureux et moins alerte que son jeune rival, lui était supérieur 
en science et en sagesse. Son œil perdu et son nez balafré 
témoignaient de son expérience de la vie et de la bataille. Nul 
doute qu'il ne connût en temps utile ce qu'il avait à faire. 


Lorsque l'heure en fut venue, magnifique en effet, et tragique à 
souhait fut la bataille. Le vieux loup borgne et le grand loup gris 
se réunirent pour attaquer ensemble le loup de trois ans et le 
détruire. Ils l'entreprirent sans pitié chacun de son côté. Oubliés 
les jours de chasse commune, les jeux partagés jadis et la famine 
subie côte à côte. C'étaient choses du passé. La chose présente, 
implacable et cruelle par-dessus toutes, était l'amour. La louve, 
objet du litige, assise sur son train de derrière, regardait, 
spectatrice paisible. Paisible et contente, car son jour à elle était 
venu. C'est pour la posséder que les poils se hérissaient, que les 
crocs frappaient les crocs, que la chair déchiquetée se convulsait. 


Le loup de trois ans, c'était sa première affaire d'amour, perdit 
la vie dans l'aventure. Les deux vainqueurs, quand il fut mort, 
regardèrent la louve qui, sans bouger, souriait dans la neige. Mais 
le vieux loup borgne était le plus roué des deux survivants. Il avait 
beaucoup appris. Le grand loup gris, détournant la tête, était 
occupé justement à lécher une blessure qui saignait à son épaule. 
Son cou se courbaïit pour cette opération, et la courbe en était 
tournée vers le vieux loup. De son œil unique, celui-ci saisit 
l'opportunité du moment. S'étant baissé pour prendre son élan, il 
sauta sur la gorge qui s'offrait à ses crocs et referma sur elle sa 
mâchoire. La déchirure fut large et profonde et les dents crevèrent 
au passage la grosse artère. Le grand loup gris eut un grondement 
terrible et s'élança sur son ennemi qui s'était rapidement reculé. 
Mais déjà la vie fuyait hors de lui, son grondement s'étouffait et 
n'était plus qu'une toux épaisse. Ruisselant de sang et toussant, il 
combattit encore quelques instants. Puis ses pattes chancelèrent, 
ses yeux s'assombrirent à la lumière et ses sursauts devinrent de 
plus en plus courts. 


La louve, pendant ce temps, toujours assise sur son derrière, 
continuait à sourire. Elle était heureuse. Car ceci n'était rien autre 
que la bataille des sexes, la lutte naturelle pour l'amour, la 
tragédie du Wild qui n'était tragique que pour ceux qui mouraient. 
Elle était, pour les survivants, aboutissement et réalisation. 


Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux borgne Un- 
Œil (ainsi l'appellerons-nous désormais) alla vers la louve. Il y 
avait, dans son allure, de la fierté de sa victoire et de la prudence. 
Il était prêt à une rebuffade, si elle venait, et ce lui fut une 
agréable surprise de voir que les dents de la louve ne grinçaient 
pas vers lui avec colère. Pour la première fois, son accueil fut 
gracieux. Elle frotta son nez contre le sien et condescendit même à 
sauter, gambader et jouer en sa compagnie, avec des manières 
enfantines. Et lui, tout vieux et tout sage qu'il était, comme elle, 
fit l'enfant et se livra à maintes folies pires que les siennes. 


Il n'était plus question déjà des rivaux vaincus ni du conte 
d'amour écrit en rouge sur la neige. Une fois seulement, le vieux 
loup dut s'arrêter pour lécher le sang qui coulait de ses blessures 
non fermées. Ses lèvres se convulsèrent en un vague grondement 
et le poil de son cou eut un hérissement involontaire. Il se baissa 
vers la neige encore rougie, comme s'il allait prendre son élan, et 
en mordit la surface dans un spasme brusque de ses mâchoires. Au 
bout d'un moment, il ne pensa plus à rien derechef et courut vers 
la louve qui se sauva, en le conviant à sa suite au plaisir de la 
chasse à travers bois. 


Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre, ils 


coururent dès lors toujours côte à côte, chassant, tuant et 
mangeant en commun. 


Ainsi passaient les jours, quand la louve commença à se 
montrer inquiète. Avec obstination, elle semblait chercher une 
chose qu'elle ne trouvait pas. 


Les couverts que forment, en dessous d'eux, les amas d'arbres 
tombés, étaient pour elle pleins d'attrait. Pénétrant dans les larges 
crevasses qui s'ouvrent dans la neige à l'abri des rocs 
surplombants, elle y reniflait longuement. Un-Œil paraissait 
complètement détaché de ces recherches, maïs il n'en suivait pas 
moins, avec bonne humeur et fidélité, tous les pas de la louve. 
Lorsque celle-ci s'attardait un peu trop dans ses investigations, ou 
si le passage était trop étroit pour deux, il se couchaïit sur le sol et 
attendait placidement son retour. 


Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils pérégrinèrent à 
travers diverses contrées. Puis, revenant vers le Mackenzie, ils 
suivirent le fleuve, s'en écartant seulement pour remonter à la 
piste de quelque gibier, un de ses petits affluents. 


Ils tombaient parfois sur d'autres loups qui, comme eux, 
marchaient ordinairement par couples. Mais il n'y avait plus, de 
part et d'autre, de signes mutuels d'amitié, de plaisir à se 
retrouver, ni de désir de se reformer en troupe. Quelquefois ils 
rencontraient des loups solitaires. Ceux-ci étaient toujours des 
mâles et ils faisaient mine, avec insistance, de vouloir se joindre à 
la louve et à son compagnon. Mais tous deux, épaule contre 
épaule, le crin hérissé et les dents mauvaises, accueillaient de telle 
sorte ces avances que le prétendant intempestif tournait bientôt le 
dos et s'en allait reprendre sa course isolée. 


Ils couraient dans les forêts paisibles, par une belle nuit de 
clair de lune, quand Un-Œil s'arrêta soudain. Il dressa son 
museau, agita la queue, leva une patte à la manière d'un chien en 
arrêt, et ses narines se dilatèrent pour humer l'air. Les effluves qui 
lui parvinrent ne semblèrent pas le satisfaire et il se mit à respirer 
l'air de plus belle, tâchant de comprendre l'impalpable message 
que lui apportait le vent. Un reniflement léger avait suffi à 
renseigner la louve et elle trotta de l'avant afin de rassurer son 
compagnon. Il la suivit, mal tranquillisé, et à tout moment il ne 
pouvait s'empêcher de s'arrêter pour interroger du nez 
l'atmosphère. 


ES 


Ils arrivèrent à une vaste clairière ouverte parmi la forêt. 
Rampant avec prudence, la louve s'avança jusqu'au bord de 
l'espace libre. Le vieux loup la rejoignit après quelque hésitation, 
tous ses sens en alerte, chaque poil de son corps s'irradiant de 
défiance et de suspicion. Tous deux demeurèrent un instant côte à 
côte, veillant et reniflant. 


Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient arrivait 
jusqu'à leurs oreilles, ainsi que des cris d'hommes au son guttural 
et des voix plus aiguës de femmes acariâtres et quinteuses. Ils 
perçurent aussi le cri strident et plaintif d'un enfant. Sauf les 
masses énormes que formaient les peaux des tentes, ils ne 
pouvaient guère distinguer que la flamme d'un feu devant laquelle 
des corps allaient et venaient, et la fumée qui montait doucement 
du feu dans l'air tranquille. Mais les mille relents d'un camp 
d'Indiens venaient maintenant aux narines des deux bêtes. Et ces 
relents contaient des tas de choses que le vieux loup ne pouvait 


pas comprendre, mais qui étaient beaucoup moins inconnues de la 
louve. 


Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec un 
délice croissant. Un-Œil, au contraire, demeurait soupçonneux et 
ne cachait pas son ennui. Il trahissait à chaque instant son désir de 
s'en aller. Alors la louve se tournait vers lui, lui touchait le nez 
avec son nez pour le rassurer; puis elle regardait à nouveau vers 
le camp. Son expression marquait une envie impérieuse qui n'était 
pas celle de la faim. Elle tressaillait d'une force intérieure qui la 
poussait à s'avancer plus avant, à s'approcher de ce feu, à s'aller 
coucher près de sa flamme en compagnie des chiens, et à se mêler 
aux jambes des hommes. 


Ce fut Un-Œil qui l'emporta. Il s'agita tant et si bien que son 
inquiétude se communiqua à la louve. La mémoire aussi revint à 
celle-ci de cette autre chose qu'elle cherchait si obstinément, et 
qu'il y avait pour elle nécessité de trouver. Elle fit volte-face et 
trotta en arrière dans la forêt, au grand soulagement du vieux 
loup qui la précédait et qui ne fut rassuré qu'une fois le camp 
perdu de vue. 


Comme ils glissaient côte à côte et sans bruit, ainsi que des 
ombres au clair de lune, ils rencontrèrent un sentier. Leurs deux 
nez s'abaissèrent car des traces de pas y étaient marquées dans la 
neige. Les traces étaient fraîches. Suivi de la louve, Un-Œil courut 
en avant avec toutes les précautions nécessaires. Les coussinets 
naturels qu'ils avaient sous les pattes s'imprimaient sur la neige, 
silencieux et moelleux comme un capiton de velours. 


Le loup découvrit une petite tache blanche qui, légèrement, se 
mouvait sur la neige. Il accéléra son allure déjà rapide. Devant lui 
bondissait la petite tache blanche. 


Le sentier où il courait était étroit et bordé de chaque côté par 
des taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite tache blanche et, 
bond par bond, l'atteignit. Il était déjà dessus. Un bond de plus et 
ses dents s'y enfonçaient. Maïs, à cet instant précis, la petite tache 
blanche s'éleva en l'air droit au-dessus de sa tête, et il reconnut un 
lièvre blanc qui, pendu dans le vide à un jeune sapin, bondissait, 
sautait, cabriolait en une danse fantastique. 


À ce spectacle, Un-Œil eut un recul effrayé. Puis il s'aplatit sur 
la neige, en grondant des menaces à l'adresse de cet objet, 
dangereux peut-être et inexplicable. Mais étant arrivée, la louve 
passa avec dédain devant le vieux loup. S'étant ensuite tenue 


tranquille un moment, elle s'élança vers le lièvre qui dansait 
toujours en l'air. Elle sauta haut, maïs pas assez pour atteindre la 
proie convoitée, et ses dents claquèrent les unes contre les autres 
avec un bruit métallique. Elle sauta une seconde fois, puis une 
troisième. 

S'étant relevé, Un-Œil l'observait. Irrité de ces insuccès, il 
bondit lui-même dans un puissant élan. Ses dents se refermèrent 
sur le lièvre et il l'attira à terre avec lui. Mais, chose curieuse, le 
sapin n'avait point lâché le lièvre. Il s'était, à sa suite, courbé vers 
le sol et semblait menacer le vieux loup. Un-Œil desserra ses 
mâchoires et, abandonnant sa prise, sauta en arrière afin de se 
garer de l'étrange péril. Ses lèvres découvrirent ses crocs, son 
gosier se gonfla pour une invective, et chaque poil de son corps se 
hérissa, de rage et d'effroi. Simultanément le jeune sapin s'était 
redressé et le lièvre, à nouveau envolé, recommencça à danser dans 
le vide. 


En manière de reproche la louve, se fâchant, enfonça ses crocs 
dans l'épaule du vieux loup. De plus en plus épouvanté de l'engin 
inconnu, Un-Œil se rebiffa et recula plus encore, après avoir 
égratigné le nez de la louve. Alors, indignée de l'offense, elle se 
jeta sur son compagnon qui, en hâte, essaya de l'apaiser et de se 
faire pardonner sa faute. Elle ne voulut rien entendre et continua 
vertement à le corriger, jusqu'à ce que, renonçant à l'attendrir, il 
détournât la tête et, en signe de soumission, offrit de lui-même 
son épaule à ses morsures. 


Durant ce temps, le lièvre continuait à danser en l'air au-dessus 
d'eux. 


La louve s'assit dans la neige et le vieux loup, qui maintenant 
avait encore plus peur de sa compagne que du sapin mystérieux, 
se remit à sauter vers le lièvre. L'ayant ressaisi dans sa gueule, il 
vit l'arbre se courber comme précédemment vers la terre. Maïs, en 
dépit de son effroi, il tint bon et ses dents ne lâchèrent point le 
lièvre. Le sapin ne lui fit aucun mal. Il voyait seulement, lorsqu'il 
remuaïit, l'arbre remuer aussi et osciller sur sa tête. Dès qu'il 
demeurait immobile, le sapin, à son tour, ne bougeaïit plus. Et il 
en conclut qu'il était plus prudent de se tenir tranquille. Le sang 
chaud du lièvre, cependant, lui coulait dans la gueule et il le 
trouvait savoureux. 


Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit le 
lièvre entre ses mâchoires et, sans s'effarer du sapin qui oscillait et 
se balançait au-dessus d'elle, elle arracha sa tête à l'animal aux 


longues oreilles. À l'instar d'un ressort qui se détend, le sapin 
reprit sa position naturelle et verticale où il s'immobilisa, et le 
corps du lièvre resta sur le sol. Un-Œiül et la louve dévorèrent alors 
à loisir le gibier que l'arbre mystérieux avait capturé pour eux. 


Tout alentour étaient d'autres sentiers et chemins, où des 
lièvres pendaient en l'air. Le couple les inspecta tous. La louve 
acheva d'apprendre à son compagnon ce qu'étaient les pièges des 
hommes et la meilleure méthode à employer pour s'approprier ce 
qui s'y était pris. 


Chapitre V 


LA TANIÈRE 


Pendant deux jours encore, ils demeurèrent dans les parages 
du camp Indien, Un-Œil toujours craintif et apeuré, la louve 
comme fascinée au contraire par l'attirance du camp. Mais un 
matin, un coup de fusil ayant claqué soudain auprès d'eux et une 
balle étant venue s'aplatir contre le pied d'un arbre à quelques 
pouces de la tête du vieux loup, le couple détala de compagnie et 


mit vivement quelques milles entre sa sécurité et le danger. 


Après avoir couru deux jours durant, ils s'arrêtèrent. La louve 
s'alourdissait et ralentissait son allure. Une fois, en chassant un 
lièvre, elle qui d'ordinaire l'eût joint facilement, dut abandonner la 
poursuite et se coucher sur le sol pour se reposer. 


Un-Œil vint à elle et, de son nez, lui toucha gentiment le cou. 
En guise de remerciement, elle le mordit avec une telle férocité 
qu'il en culbuta en arrière et y demeura tout estomaqué, en une 
pose ridicule. Son caractère devenait de plus en plus mauvais, 
tandis que le vieux loup se faisait plus patient et plus plein de 
sollicitude. Et plus impérieux aussi devenait pour elle le besoin de 
trouver, sans tarder, la chose qu'elle cherchait. 


Elle la découvrit enfin. C'était à quelque mille pieds au-dessus 
d'un petit cours d'eau qui se jetait dans le Mackenzie mais qui, à 
cette époque de l'année, était gelé dessus, gelé dessous, et ne 
formait, jusqu'à son lit de rocs, qu'un seul bloc de glace. Rivière 
blanche et morte de sa source à son embouchure. 


Distancée sans cesse par son compagnon, la louve trottait à 
petits pas, quand elle parvint sur la haute falaise d'argile qui 
dominait le cours d'eau. L'usure des tempêtes, à l'époque du 
printemps, et la neige fondante avaient de part en part érodé la 
falaise et produit, à une certaine place, une étroite fissure. La 
louve s'arrêta, examina le terrain tout à l'entour avec soin puis 
zigzaguant de droite et de gauche, elle descendit jusqu'à la base 


de la falaise, là où sa masse abrupte émergeait de la ligne 


inférieure du paysage. Cela fait, elle remonta vers la fissure et s'y 
engagea. 


Elle fut forcée de ramper sur une longueur de trois pieds, mais 
au-delà les parois s'élevaient et s'élargissaient de six pieds de 
diamètre. C'était sec et confortable. Elle inspecta minutieusement 
les lieux, tandis que le vieux loup, l'ayant rejointe, demeurait à 
l'entrée du couloir et attendait avec patience. Elle baïssa le nez 
vers le sol et tourna en rond plusieurs fois sur elle-même. Puis elle 
rapprocha l'extrémité de ses quatre pattes et, détendant ses 
muscles, se laissa tomber par terre avec un soupir fatigué qui était 
presque un gémissement. Un-Œil, les oreilles pointées, l'observait 
maintenant avec intérêt et la louve pouvait voir, découpé sur la 
claire lumière, le panache de sa queue qui allait et venait 
joyeusement. 


Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi les mouvait en 
avant puis en arrière, tandis que sa gueule s'ouvrait béatement et 
que sa langue pendait avec abandon. Et cette manière d'être 
exprimait qu'elle était contente et satisfaite. 


N'ayant point été invité à y pénétrer, le vieux loup continuait à 
se tenir à l'entrée de la caverne. Il se coucha sur le sol et, 
vainement, essaya de dormir. Tout d'abord, il avait faim. Puis son 
attention était attirée par le renouveau du monde au brillant soleil 
d'avril qui resplendissait sur la neige. S'il somnolait, il percevait 
vaguement des coulées d'eau murmurantes et, soulevant la tête, il 
se plaisait à les écouter. En cette belle fin de journée, le soleil 
s'inclinait sur l'horizon et toute la terre du Nord, enfin réveillée, 
semblait l'appeler. La nature renaissait. Partout passait dans l'air 
l'effluve du printemps. On sentait la vie croître sous la neige et la 
sève monter dans les arbres. Les bourgeons brisaient les prisons de 
l'hiver. 


Un-Œil invita du regard sa compagne à venir le rejoindre. Mais 
elle ne manifestait aucun désir de se lever. Une demi-douzaine 
d'oiseaux-de-la-neige traversèrent le ciel devant lui. Il en éprouva 
un frémissement. L'instant était bon pour se mettre en chasse. De 
nouveau il regarda la louve qui n’en eut cure. Il se recoucha 
désappointé et essaya encore de dormir. 


Un petit bourdonnement métallique frôla ses oreilles et vint 
s'arrêter à l'extrémité de son nez. Une fois, deux fois, il passa la 
patte sur son nez puis s'éveilla tout à fait. C'était un unique 
moustique, un moustique adulte, qui avait traversé l'hiver, 
engourdi au creux de quelque vieille souche, et qu'avait dégelé le 


soleil. Un-Œil ne put résister plus longtemps à l'appel de la nature, 
d'autant que sa faim allait croissant. Il rampa vers la louve et 
essaya de la décider à sortir. Elle refusa, en grondant vers lui. 


Alors il partit seul dans la radieuse lumière, sur la neige molle, 
douce aux pas, mais qui entravait sa marche. Il traversa plus 
facilement le lit glacé du torrent où la neige, protégée des rayons 
du soleil par l'ombre des grands sapins qui le bordaïient, était 
restée dure et cristalline. Puis, il retomba dans la neige fondante 
où il pataugea pendant plusieurs heures, et ne revint à la caverne 
qu'au milieu de la nuit, plus affamé qu'il ne l'était en partant. Il 
n'avait pu atteindre le gibier qu'il avait rencontré et, tandis qu'il 
s'enlisait, les lièvres légers, bottés de neige, s'étaient éclipsés 
prestement. 


Il s'arrêta à l'orée du couloir d'entrée de la tanière, surpris 
d'entendre venir jusqu'à lui des sons faibles et singuliers qui, 
certainement, n'étaient pas émis par la louve. Ils lui semblaient 
suspects, quoiqu'il ne püût dire qu'ils lui étaient totalement 
inconnus. 


Avec précaution, il avança en rampant sur le ventre. 


Mais, comme il débouchaït dans la caverne, la louve lui 
signifia par un énergique grognement d'avoir à se tenir à distance. 
Il obéit, intéressé au suprême degré par les petits cris qu'il 
entendait, auxquels se mêlaient comme des ronflements et des 
gémissements étouffés. 


S'étant roulé en boule, il dormit jusqu'au matin. Dans le clair- 
obscur de la tanière il aperçut alors, entre les pattes de la louve et 
pressés tout le long de son ventre, cinq petits paquets vivants, 
informes et débiles, vagissants, et dont les yeux étaient encore 
fermés à la lumière. 


Quoique ce spectacle ne lui fût pas nouveau dans sa longue 
carrière, ce n'en était pas moins chaque fois, pour le vieux loup, 
un nouvel étonnement. La louve le regardait avec inquiétude et ne 
perdait de vue aucun de ses mouvements. Elle grondait 
sourdement à tout moment, haussant le ton dès qu'il faisait mine 
d'avancer. Bien que pareille aventure ne lui fût jamais advenue, 
son instinct, qui était fait de la mémoire commune de toutes les 
mères-loups et de leur successive expérience, lui avait enseigné 
qu'il y avait des pères-loups qui se repaissaient de leur 
impuissante progéniture et dévoraient leurs nouveaux-nés. C'est 
pourquoi elle interdisait à Un-Œil d'examiner de trop près les 


louveteaux. 


À l'instinct ancestral de la mère-loup en correspondait un autre 
chez le vieux loup, qui était commun à tous les pères-loups. C'était 
qu'il devait incontinent, et sans se fâcher, tourner le dos à sa jeune 
famille et aller quérir là où il le fallait la chair nécessaire à sa 
propre subsistance et à celle de sa compagne. 


Il trotta, trotta, jusqu'à cinq ou six milles de la tanière, sans 
rien rencontrer. Là, le torrent se divisait en plusieurs branches qui 
remontaient vers la montagne. Il tomba sur une trace fraîche, la 
flaira et, l'ayant trouvée tout à fait récente, il la suivit aussitôt, 
s'attendant à voir paraître d'un instant à l'autre l'animal qui l'avait 
laissée. Mais il observa bientôt que les pattes marquées étaient de 
beaucoup plus larges que les siennes et il estima qu'il ne tirerait 
rien de bon du conflit. 


Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient 
parvint à l'ouïe fine de ses oreilles. Il avança et découvrit un porc- 
épic debout contre un arbre et faisant sa mâchoire sur l'écorce. 
Un-Œil approcha avec prudence, mais sans grand espoir. Il 
connaissait ce genre d'animaux, quoiqu'il n'en eût pas encore 
rencontré de spécimens Si haut dans le Nord et jamais, au cours 
de sa vie, un porc-épic ne lui avait servi de nourriture. Cependant, 
il savait aussi que la chance et l'opportunité du moment jouent 
leur rôle dans l'existence. Personne ne peut dire exactement ce qui 
doit arriver, car avec les choses vivantes l'imprévu est de règle. Il 
continua donc à avancer. 


Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant rayonner dans 
toutes les directions ses longues aiguilles, dures et aiguës, qui 
défiaient une quelconque attaque. Le vieux loup avait une fois, 
dans sa jeunesse, reniflé de trop près une boule semblable, en 
apparence inerte. Il en avait soudain reçu sur la face un coup de 
queue bien appliqué qui lui avait planté dans le nez un dard 
tellement bien enfoncé qu'il l'avait promené avec lui pendant des 
semaines. 


Une inflammation douloureuse en était résultée et il n'avait été 
délivré que le jour où le dard était tombé de lui-même. 


Il se coucha sur le sol et attendit, confortablement étendu à 
proximité du porc-épic, mais hors de la portée de sa queue 
redoutable. Sans doute la bête finirait-elle par se dérouler et, 
saisissant l'instant propice, il lui lancerait un coup de griffe 
coupant dans le ventre tendre et désarmé. 


Chapitre VI 


LE LOUVETEAU GRIS 


Sa descendance de l'espèce loup était directe, mais il différait 
de ses frères et sœurs dont la fourrure trahissait déjà la teinte 
rouge qui était un héritage de leur mère. Lui, au contraire, tenait 
entièrement du père. Il était le seul louveteau gris de la portée et 
n'avait d'autre différence avec Un-Œïil que de posséder ses deux 
yeux au lieu d'être borgne. 


Avant que ses yeux se fussent ouverts, c'est par le toucher que 
le louveteau acquit la première notion des êtres et des choses. Il 
connut ainsi ses deux frères et ses deux sœurs. En tâtonnant, il 
commença à jouer avec eux sans les voir. Déjà aussi il apprenait à 
gronder et son petit gosier, qu'il faisait vibrer pour émettre des 
sons, semblait grincer lorsqu'il se mettait en colère. 


Par le toucher, le goût et l'odorat, il connut sa mère, source de 
chaleur, de fluide nourriture et de tendresse. Il sentait surtout 
qu'elle avait une langue mignonne et caressante qu'elle passait sur 
son doux petit corps pour l'adoucir encore plus. Elle s'en servait 
pour le ramener sans cesse contre elle plus profondément et 
l'endormir. 


Ainsi se passa en majeure partie le premier mois de la vie du 
louveteau. Puis ses yeux s'ouvrirent et il apprit à connaître plus 
nettement le monde qui l'entourait. 


Ce monde était baigné d'obscurité, maïs il l'ignoraïit, car il 
n'avait jamais vu d'autre monde. La lumière que ses yeux avaient 
perçue était infiniment faible, maïs il ne savait pas qu'il y eût une 
autre lumière. Son monde était aussi très petit. Il avait pour 
limites les parois de la tanière. Le louveteau n'en éprouvait nulle 
oppression, puisque le vaste monde du dehors lui était inconnu. 


Cependant, il avait rapidement découvert que l'une des parois 
de son univers, l'entrée de la caverne par où filtrait la lumière, 
différait des autres. Il avait fait cette découverte, encore 
inconscient de sa propre pensée, avant même que ses yeux se 


fussent ouverts et eussent regardé devant eux. La lumière avait 
frappé ses paupières closes, produisant, à travers leur rideau, de 
légères pulsations des nerfs optiques, où s'étaient allumés de petits 
éclairs de clarté d'une impression délicieuse. En une attraction 
irrésistible, chaque fibre de son être avait aspiré vers la lumière. 
Vers elle s'était tourné son corps, comme la substance chimique de 
la plante vire d'elle-même vers le soleil. 


Dès lors, il avait mécaniquement rampé vers l'entrée de la 
caverne, et ses frères et sœurs avaient agi comme lui. Pas une fois 
ils ne s'étaient dirigés vers les sombres retraits des autres parois. 
Tous ces petits corps potelés, pareils à autant de petites plantes, 
rampaient aveuglément vers le jour qui était pour eux une 
nécessité de l'existence, et tendaient à s'y accrocher comme les 
vrilles de la vigne au tuteur qui la soutient. Plus tard, quand ils 
eurent un peu grandi et que leur conscience individuelle naquit en 
eux avec ses désirs et ses impulsions, l'attraction de la lumière ne 
fit que s'accroître. Sans trêve ils rampaïient et s'étalaient vers elle, 
repoussés en arrière par leur mère. Ce fut à cette occasion que le 
louveteau gris connut d'autres attributs de sa mère que la langue 
douce et caressante. Dans son insistance à ramper vers la lumière, 
il apprit que la louve avait un nez dont elle lui administrait un 
coup bien appliqué, et, plus tard, une patte avec laquelle elle le 
renversait sur le dos et le roulait comme un tonnelet en lui 
donnant des tapes vives et bien calculées. 


Il sut ainsi ce qu'étaient les coups, les risques qu'il courait 
volontairement d'en recevoir et comment, au contraire, il 
convenait d'agir pour les éviter. C'était le début de ses 
généralisations sur le monde. Aux actes automatiques succédait la 
connaissance des causes. 


C'était un fier petit louveteau, carnivore comme ses frères et 
sœurs. Ses ancêtres étaient des tueurs et des mangeurs de viande; 
de viande seule vivaient son père et sa mère. Le lait même qu'il 
avait sucé à sa naissance n'était que de la chair directement 
transformée. Et maintenant, âgé d'un mois, ayant depuis une 
semaine ses yeux ouverts, il commençait lui-même à manger de la 
viande mâchée et à demi digérée par la louve, qui la dégorgeait 
ensuite dans la gueule des cinq louveteaux, en appoint du lait de 
ses mamelles. 


Il était le plus vigoureux de la portée. Dans son gosier, le 
glapissement de sa voix était plus sonore que celui de ses frères et 
sœurs. Le premier, il apprit le tour de rouler, d'un adroit coup de 


patte, un de ses petits compagnons. Le premier encore, attrapant 
l'un d'eux par l'oreille, il le renversa et le piétina en grondant sans 
desserrer ses mâchoires. Ce fut lui qui donna le plus de tracas à sa 
mère pour le retenir près d'elle, loin de l'entrée de la caverne. 


Si l'attrait du jour le fascinait, il ignorait ce qu'était une porte 
et il ne voyait dans l'entrée de la caverne qu'un mur lumineux. Ce 
mur était le soleil de son univers, la chandelle dont il était le 
papillon. Et il s'acharnait obstinément dans cette direction, sans 
savoir qu'il y eût quelque chose au-delà. 


Étrange était pour lui ce mur de lumière. Son père, qu'il avait 
appris à reconnaître pour un être semblable à sa mère, et qui 
apportait de la viande à manger, avait une manière toute 
particulière de marcher dans le mur, de s'y éloigner et d'y 
disparaître. Cela, le louveteau ne pouvait se l'expliquer. Il avait 
tenté de s'avancer dans les autres murs de la caverne, maïs ceux-ci 
avaient heurté rudement l'extrémité délicate de son nez. Il avait 
renouvelé plusieurs fois l'expérience, puis s'était finalement tenu 
tranquille. Il acceptait le pouvoir que possédait son père de 
disparaître dans un mur comme une faculté qui lui était spéciale, 
de même que le lait et la viande à demi digérée étaient des 
particularités personnelles de sa mère. 


En somme, il n'était pas donné au louveteau de penser à la 
façon des humains. Incertaine était la voie dans laquelle travaillait 
son cerveau. Mais, à son point de vue, ses conclusions n'en étaient 
pas moins nettes. Le pourquoi des choses ne l'inquiétait pas; leur 
manière d'être l'intéressait seule. Il s'était cogné le nez contre les 
parois de la caverne, et cela lui avait suffi pour qu'il n'insistât pas. 
Ce qu'il était impuissant à faire, son père pouvait le faire. C'était 
une autre constatation qu'il ne cherchait point à s'expliquer. Le 
fait tenait lieu pour lui de raisonnement, le souci de la logique ne 
préoccupait pas autrement son esprit et celui des lois de la 
physique encore moins. 


Comme la plupart des créatures du Wild, il ne tarda point à 
connaître la famine. Un temps arriva où non seulement la viande 
vint à manquer, mais où le lait se tarit dans la poitrine de sa mère. 


Tout d'abord, les louveteaux poussèrent des cris plaintifs et des 
gémissements, mais la faim les fit bientôt tomber en léthargie. 
Plus de jeux ni de querelles, ni d'enfantines colères, ni d'exercices 
de grondements. Les pérégrinations vers le mur lumineux 
cessèrent aussi. Au lieu de cela, ils dormaient toujours tandis que 
la vie qui était en eux vacillait et mourait. 


Un-Œil se désespérait. Il couraïit tout le jour et chassait au loin, 
mais inutilement, et revenait dormir quelques heures seulement 
dans la tanière d'où la joie avait fui. 


Laissant là ses petits la louve, elle aussi, sortait à la recherche 
de la viande. Les premiers jours après la naissance des louveteaux, 
le vieux loup avait fait plusieurs voyages au camp des Indiens et 
raflé les lièvres pris dans les pièges. Maïs avec la fonte générale 
des neiges et le dégel des cours d'eau, les Indiens s'étaient 
transportés plus loin et cette fructueuse ressource avait tari. 


Une demi-heure après, il était encore là. Il se releva, gronda 
contre la boule toujours immobile et reprit sa route en trottant. 
Trop souvent, dans le passé, il avait déjà vainement attendu des 
porcs-épics enroulés. Il était inutile de perdre son temps 
davantage. Le jour baissait et nul résultat ne récompensait sa 
chasse. Pour lui et la louve, il fallait trouver à manger. 

Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchaïit à pas de 
velours d'un taillis, il se trouva nez à nez avec l'oiseau qui était 
posé sur une souche d'arbre, à moins d'un pied de son museau. 
Tous deux s'aperçurent simultanément. L'oiseau tenta de s'envoler, 
mais il le renversa par terre d'un coup de patte, se jeta sur lui et le 
saisit entre ses dents. 


Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se débattant 
dans la neige et faisant un nouvel et vain effort pour prendre son 
vol. Les dents du vieux loup s'enfoncèrent dans la chair délicate et 
il commença à manger sa victime. Puis il se souvint tout à coup 
et, revenant sur ses pas, reprit le chemin de la tanière en traînant 
le ptarmigan dans sa gueule. 


Tandis que, selon sa coutume, il trottait silencieux, glissant 
comme une ombre tout en observant le sol et les traces qui 
pouvaient s'y trouver marquées, il revit les larges empreintes qu'il 
avait déjà rencontrées. La piste suivant la même direction que lui, 
la continua, s'attendant à tout moment à découvrir l'animal qui 
avait imprimé ainsi son passage. 


Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient le 
torrent qu'il avait rejoint, il aperçut le faiseur d'empreintes et, à 
cette vue, s'aplatit instantanément sur le sol. C'était une grosse 
femelle de lynx. Elle était couchée, comme lui le matin, en face de 
la même boule impénétrable et hérissée. 


D'ombre qu'il était, il devint l'ombre de cette ombre. Ratatiné 
sur lui-même et rampant, il se rapprocha en ayant soin de ne pas 


être sous le vent des deux bêtes immobiles et muettes. Puis, ayant 
déposé le ptarmigan à côté de lui, il s'allongea sur la neige et, à 
travers les branches d'un sapin dont l'épais réseau traînait jusqu'à 
terre, il considéra le drame de la vie qui était en train de se jouer 
devant lui. Le lynx et le porc-épic attendaient. Tous deux 
prétendaient vivre. Le droit à l'existence consistait pour l'un à 
manger l'autre; il consistait pour l'autre à ne pas être mangé. Dans 
le drame, le vieux loup ajoutait son droit aux deux autres. Peut- 
être un caprice du sort allait-il le servir et lui donner sa part de 
viande. 


Une demi-heure passa, puis une heure, et rien n'advenait. La 
boule épineuse aurait pu être aussi bien pétrifiée, tellement rien 
n'y tressaillait, et le lynx être un bloc de marbre inerte, et le vieux 
loup être mort. Et cependant, chez ces trois bêtes en apparence 


inertes, la tension vitale était arrivée à son paroxysme. Presque 
douloureuse, elle atteignit tout ce que leur être pouvait supporter. 


Un-Œil esquissa un léger mouvement et observa avec un 
intérêt croissant. Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait enfin 
jugé que son adversaire était parti. Précautionneux, avec des 
mouvements mesurés, il déroula son invincible armure et 
lentement, lentement, se détendit et s'allongea. Le vieux loup 
sentit sa gueule s'humecter involontairement de salive devant 
cette chair vivante qui s'étalait comme à plaisir devant lui. 


Le porc-épic n'était pas encore entièrement déroulé quand il 
découvrit son ennemi. Au même instant, rapide comme la foudre, 
le lynx frappa. La patte aux griffes acérées, recourbées comme des 
crochets, atteignit le ventre douillet et, revenant en arrière, le 
déchira d'un brusque mouvement. Mais le porc-épic avait vu le 
lynx un millième de seconde avant le coup, et ce temps lui suffit 
pour implanter, d'un contrecoup de sa queue, une moisson de 
dards dans la patte qui se retirait. Au cri d'agonie de la victime 
répondit instantanément le hurlement de surprise et de douleur de 
l'énorme chat. 


Un-Œil s'était dressé, pointant ses oreilles et balançant sa 
queue derrière lui. Le lynx, qui avait d'abord reculé, se rua d'un 
bond sauvage sur l'auteur de ses blessures. Piaulant et grognant, le 
porc-épic tentait en vain, pour sa défense, de replier en boule sa 
pauvre anatomie brisée. Il eut encore la force de détendre sa 
queue et d'en frapper le félin. Le lynx, dont le nez était devenu 
semblable à une pelote monstrueuse, éternua, rugit et, à l'aide de 
ses pattes, tenta de se débarrasser des dards féroces. Il traîna son 


nez dans la neige, le frotta contre des branches d'arbres et des 
buissons et, ce faisant, il sautait sur lui-même en avant, en arrière, 
de côté, se livrant à des culbutes d'acrobate, à des pirouettes de 
fou, en une frénésie de torture et d'épouvante. 


Un-Œil continuait à observer. Non sans effroi, car sa fourrure 
s'en hérissa sur son dos, il vit le lynx cesser tout à coup ses 
culbutes et rebondir en l'air en un dernier saut plus haut que les 
autres. Puis, poussant une longue clameur éperdue et hurlant à 
chaque pas qu'elle faisait, la bête s'élança droit devant elle sur le 
sentier. 


Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que le 
vieux loup se risqua hors de sa cachette et s'avança vers le porc- 
épic. Il marcha soigneusement sur la neige, comme si elle eût été 
jonchée de dards prêts à percer la sensible plante de ses pieds. À 
son approche, le porc-épic poussa son cri de bataille et fit claquer 
ses longues dents. Il avait réussi à s'enrouler de nouveau, mais 
sans former comme auparavant une boule parfaite et compacte. 
Ses muscles étaient trop profondément atteints. À moitié déchiré, 
il saignait abondamment. 


Un-Œil commença par enfourner dans sa gueule, à grosses 
bouchées, de la neige imprégnée de sang, la mâcha et, l'ayant 
trouvée bonne, l'avala. Ce lui fut un excitant de l'appétit et sa faim 
n'en fit qu'augmenter. Mais il était un trop vieux routier de la vie 
pour oublier sa prudence habituelle. Il attendit, tandis que le porc- 
épic continuait à grincer des dents et à jeter des cris variés, 
plaintes et grognements entrecoupés de piaillements aigus. 
Bientôt, un tremblement agita la bête agonisante et les aiguilles 
s'abaissèrent. Puis le tremblement cessa, les longues dents eurent 
un ultime claquement, toutes les aiguilles retombèrent et le corps, 
détendu, ne bougea plus. 


D'un brusque coup de patte, Un-Œil retourna sur son dos le 
porc-épic. Rien ne se produisit. Il était certainement mort. Après 
avoir attentivement examiné comment il était conformé, le vieux 
loup le prit dans ses dents avec précaution et se mit en devoir de 
l'emmener, moitié traînant le corps, moitié le portant, et 
allongeant le cou pour tenir à distance de son propre corps la 
masse épineuse. 


Puis il se souvint qu'il oubliait quelque chose et, posant par 
terre son fardeau, il trotta vers l'endroit où il avait laissé le 
ptarmigan. En ce qui concernait l'oiseau, son parti fut aussitôt 
pris. Il le mangea. Il s'en retourna ensuite et reprit le porc-épic. 


Lorsqu'il arriva à la caverne avec le résultat de sa chasse du 
jour, la louve inspecta ce qu'il apportaïit et, se tournant vers lui, le 
lécha légèrement sur le cou. L'instant d'après, elle grogna encore, 
en guise d'avertissement qu'il eût à garder sa distance entre lui et 
ses louveteaux. Mais le grognement n'était plus si menaçant. Il 
était moins rauque et semblait vouloir se faire pardonner. La 
crainte instinctive éprouvée par la louve pour sa progéniture se 
dissipait peu à peu, car Un-ŒÆiül se conduisait comme un bon père- 
loup doit le faire et ne songeait point à manger ses enfants. 


Lorsque ses parents lui rapportèrent de nouveau à manger, le 
louveteau gris revint à la vie et recommença à tourner son regard 
vers le mur de lumière. Maïs le petit peuple qui l'entourait était 
bien réduit. Seule, une sœur lui restait. Le reliquat n'était plus. 


Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur ne pouvait plus jouer. 
Elle ne levait plus la tête ni ne faisait aucun mouvement. Tandis 
que son petit corps à lui s'arrondissait avec la nourriture 
retrouvée, ce secours était venu trop tard pour elle. Elle ne cessait 
point de dormir et n'était plus qu'un mince squelette entouré de 
peau, où la flamme baissait plus bas et plus bas, si bien qu'elle 
finit par s'éteindre. 


Puis vint un autre temps où le louveteau gris ne vit plus son 
père paraître et disparaître dans le mur de lumière, et s'étendre le 
soir pour dormir à l'entrée de la caverne. L'événement arriva à la 
suite d'une seconde famine, moins dure cependant que la 
première. La louve n'ignorait point pourquoi le vieux loup ne 
reviendrait jamais. Mais il n'était pas pour elle de moyen qui lui 
permît de communiquer au louveteau ce qu'elle connaissait. 


Comme elle chassait de son côté vers la branche droite du 
torrent, dans les parages où gîtait le lynx, elle avait rencontré une 
piste tracée par le vieux loup et vieille d'un jour. L'ayant suivie 
elle avait trouvé, à son extrémité, d'autres empreintes imprimées 
par le lynx, et les vestiges d'une bataille dans laquelle le félin avait 
eu la victoire. Avec quelques os, c'était tout ce qui subsistait de 
son compagnon. 


Les traces du lynx, qui continuaient au-delà, lui avaient fait 
découvrir la tanière de l'ennemi. Mais ayant reconnu à divers 
indices que celui-ci y était revenu, elle n'avait pas osé s'y 
aventure. 


Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du 
torrent, car elle savait que dans la tanière se trouvait une portée 


de petits et elle connaissait aussi le lynx pour son caractère 
intraitable, pour une féroce créature et pour un terrible 
combattant. Certes, c'était bien, pour une demi-douzaine de loups, 
de pourchasser un lynx et de le repousser au faîte d'un arbre, 
crachant et se hérissant. Un combat singulier était une tout autre 
affaire, surtout quand une mère-lynx avait derrière elle une jeune 
famille affamée à défendre et à nourrir. Un-Œil venait de 
l'apprendre à ses dépens. 


Mais le Wild a ses lois et l'heure devait arriver où, pour le salut 
de son louveteau gris, la louve, poussée elle aussi par l'implacable 
instinct de la maternité, affronterait la tanière dans les rochers et 
la colère de la mère-lynx. 


Chapitre VII 


LE MUR DU MONDE 


Lorsque la louve avait commencé à aller chasser au-dehors, 
elle avait dû laisser derrière elle le louveteau et l'abandonner à 
lui-même. Non seulement elle lui avait inculqué, à coups de nez et 
à coups de patte, l'interdiction de s'approcher de l'entrée de la 
caverne, mais une crainte spontanée était intervenue chez lui pour 
le détourner de sortir. Jamais, dans la courte vie qu'il avait vécue 
dans la tanière, il n'avait rien rencontré qui pût l'effrayer, et 
cependant la crainte était en lui. Elle lui venait d'un atavisme 
ancestral et lointain, à travers des milliers et des milliers de vies. 
C'était un héritage qu'il tenait directement de son père et de la 
louve, mais ceux-ci l'avaient à leur tour reçu par échelons 
successifs de toutes les générations de loups disparues avant eux. 
Crainte ! Legs du Wild, auquel nul animal ne peut se soustraire ! 


Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir de 
quelle étoffe elle était faite. Sans doute la mettait-il au nombre des 
inévitables restrictions de l'existence dont il avait eu déjà la 
notion. Son dur emprisonnement dans la caverne, la rude 
bousculade de sa mère quand il se risquait à vouloir sortir, la faim 
inapaisée de plusieurs famines, autant de choses qui lui avaient 
enseigné que tout n'est pas liberté dans le monde, qu'il y a pour la 
vie des limites et des contraintes. Obéir à cette loi, c'était 
échapper aux coups et travailler pour son bonheur. Sans raisonner 
comme l'eût fait un homme, il se contentait d'une classification 
simpliste, ce qui heurte et ce qui ne heurte pas, et, en conclusion, 
éviter ce qui est classé dans la première catégorie afin de pouvoir 
jouir de ce qui est classé dans la seconde. 


Tant par soumission à sa mère que par cette crainte imprécise 
et innommée qui pesait sur lui, il se tenait donc éloigné de 
l'ouverture de la caverne, qui demeurait pour lui un blanc mur de 
lumière. Quand la louve était absente, il dormait la plupart du 
temps. Dans les intervalles de son sommeil, il restait très 
tranquille, réprimant les cris plaintifs qui lui gonflaient la gorge et 


contractaient son museau. 


Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un son 
bizarre qui venait du mur blanc. C'était un glouton qui, tremblant 
de sa propre audace, se tenait sur le seuil de la caverne, reniflant 
avec précaution ce que celle-ci pouvait contenir. Le louveteau, 
ignorant du glouton, savait seulement que ce reniflement était 
étrange, qu'il était quelque chose de non classé et, par suite, un 
inconnu redoutable. Car l'inconnu est un des principaux éléments 
de la peur. Le poil se hérissa sur le dos du louveteau gris, mais il 
se hérissa en silence, tangible expression de son effroi. Pourtant, 
quoique au paroxysme de la terreur, le louveteau demeurait 
couché sans faire un mouvement ni aucun bruit, glacé, pétrifié 
dans son immobilité, mort en apparence. Sa mère, rentrant au 
logis, se mit à gronder en sentant la trace du glouton et bondit 
dans la caverne. Elle lécha son petit et le pétrit du nez, avec une 
véhémence inaccoutumée d'affection. Le louveteau comprit 
vaguement qu'il avait échappé à un grand danger. 


D'autres forces contraires étaient aussi en gestation chez le 
louveteau, dont la principale était la poussée de croître et de 
vivre. L'instinct et la loi commandaient d'obéir. Croître et vivre lui 
inculquaient la désobéissance, car la vie c'est la recherche de la 
lumière, et nulle défense ne pouvait tenir contre ce flux qui 
montait en lui, avec chaque bouchée de viande qu'il avalait, 
chaque bouffée d'air qu'il aspirait. Si bien qu'à la fin crainte et 
obéissance se trouvèrent balayées, et le louveteau rampait vers 
l'ouverture de la caverne. 


Différent des autres murs dont il avait fait l'expérience, le mur 
de lumière semblait reculer devant lui à mesure qu'il en 
approchait. Nulle surface dure ne froissait le tendre petit museau 
qu'il avançait prudemment. La substance du mur semblait 
perméable et bienveillante. Il entrait dedans, il se baignaït dans ce 
qu'il avait cru de la matière. 


Il en était tout confondu. À mesure qu'il rampait à travers ce 
qui lui avait paru une substance solide, la lumière devenait plus 
luisante. La crainte l'incitait à revenir en arrière, mais la poussée 
de vivre l'entraînait en avant. Soudain, il se trouva au débouché 
de la caverne. Le mur derrière lequel il s'imaginait captif avait 
sauté devant lui et reculé à l'infini. En même temps, l'éclat de la 
lumière se faisait cruel et l'éblouissait, tandis qu'il était comme 
ahuri par cette abrupte et effrayante extension de l'espace. 
Automatiquement, ses yeux s'ajustèrent à la clarté et mirent au 


point la vision des objets dans la distance accrue. Et non 
seulement le mur avait glissé devant ses yeux, mais son aspect 
s'était aussi modifié. C'était maintenant un mur tout bariolé, se 
composant des arbres qui bordaient le torrent, de la montagne 
opposée qui dominait les arbres et du ciel qui dominait la 
montagne. 


Une nouvelle crainte s'abattit sur le louveteau, car tout ceci 
était, encore plus, du terrible inconnu. S'accroupissant sur le 
rebord de la caverne, il regarda le monde. Ses poils se dressèrent 
et, devant cette hostilité qu'il soupçonnait, ses lèvres contractées 
laissèrent échapper un grondement féroce et menaçant. De sa 
petitesse et de sa frayeur, il jetait son défi à l'immense univers. 


Rien ne se passait d'anormal. Il continuait à regarder et, 
intéressé, il en oubliait de gronder. Il oublia aussi qu'il avait peur. 
Ce furent d'abord les objets les plus rapprochés de lui qu'il 
remarqua: une partie découverte du torrent qui étincelait au 
soleil ; un sapin desséché, encore debout, qui se dressait en bas de 
la pente du ravin, et cette pente elle-même, qui montait droit 
jusqu'à lui et s'arrêtait à deux pieds du rebord de la caverne où il 
était accroupi. 


Jusqu'à maintenant, le louveteau avait toujours vécu sur un sol 
plat. N'en ayant jamais fait l'expérience il ignorait ce qu'était une 
chute. Ayant donc désiré s'avancer plus loin, il se mit hardiment à 
marcher. Ses pattes de devant se posèrent dans le vide, tandis que 
celles de derrière demeuraient en place. En sorte qu'il tomba la 
tête en bas. Le sol le heurta fortement au museau, lui tirant un 
gémissement. Puis il commença à rouler vers le bas de la pente en 
tournant sur lui-même. Une terreur folle s'empara de lui. 
L'Inconnu l'avait brutalement saisi et ne le lâchait plus ; sans doute 
allait-il le briser en quelque catastrophe effroyable. Du coup, la 
crainte avait mis la poussée vitale en déroute et le louveteau 
jappait comme un petit chien apeuré. 


Mais la pente devenait peu à peu moins raide. La base en était 
couverte de gazon et le louveteau arriva finalement à un terre- 
plein ou il s'arrêta. Il jeta un dernier gémissement de terreur, puis 
un long cri d'appel. Après quoi, comme un acte des plus naturels 
et qu'il eût accompli maintes fois déjà dans sa vie, il procéda à sa 
toi-lette, se léchant avec soin pour se débarrasser de l'argile qui le 
souillait. Cette opération terminée, il s'assit sur son train de 
derrière et recommença à regarder autour de lui comme pourrait 
le faire le premier homme qui débarquerait sur la planète Mars. 


Le louveteau avait brisé le mur du monde. L'Inconnu avait 
pour lui desserré son étreinte. Il était là, sans aucun mal. Mais le 
premier homme débarqué sur Mars se fût aventuré en ce monde 
nouveau moins tranquillement que ne le fit l'animal. Sans préjugé 
ni connaissance aucune de ce qui pouvait exister, le louveteau 
s'improvisait un parfait explorateur. 


Il était tout à la curiosité. Il examinait l'herbe qui le portait, les 
mousses et les plantes qui l'entouraient. Il inspectait le tronc mort 
du sapin qui s'élevait en bordure de la clairière. Un écureuil, qui 
courait autour du tronc bosselé, vint le heurter en plein, ce qui lui 
fut un renouveau de frayeur. Il se recula et gronda. Mais l'écureuil 
avait eu non moins peur que lui et escalada rapidement le faîte de 
l'arbre d'où il se mit à pousser des piaulements sauvages. 


Le louveteau en reprit courage et, en dépit d'un pivert qu'il 
rencontra et qui lui donna le frisson, il poursuivit son chemin avec 
confiance. Telle était cette confiance en lui qu'un oiseau-des-élans 
s'étant imprudemment abattu sur sa tête, il n'hésita pas à le 
vouloir chasser de la patte. Son geste lui valut un bon coup de bec 
sur le nez, et il en tomba sur son derrière en hurlant. Ses 
hurlements effarèrent à son tour l'oiseau-des-élans qui se sauva à 
tire-d'aile. 

Le louveteau prenait de l'expérience. Tout embrumé, son jeune 
esprit se livrait à une inconsciente classification. Il y avait des 
choses vivantes et des choses non vivantes. Des premières il 
convenait de se garder. Les secondes demeuraient toujours à la 
même place, tandis que les autres allaient et venaient, et l'on 
ignorait ce que l'on en pouvait attendre. À cet inattendu il 
convenait d'être prêt. 


Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il avait mal 
calculé la distance, lui heurtait l'œil, l'instant d'après on lui raclait 
les côtes. Le sol inégal le faisait choir en avant ou en arrière ; il se 
cognait la tête ou se tordait la patte. C'étaient ensuite les cailloux 
et les pierrailles qui basculaient sous lui quand il marchait dessus, 
et il en conclut que les choses non vivantes n'ont pas toutes la 
même fixité que les parois de sa caverne, puis encore que les 
menus objets sont moins stables que les gros. Mais chacune de ces 
mésaventures continuait son éducation. À chaque pas, il s'ajustait 
mieux au monde ambiant. 


C'était la joie d'un début. Né pour être un chasseur de viande 
(quoiqu'il l'ignorât), il tomba à l'improviste sur de la viande dès 
son premier pas dans l'univers. Une chance imprévue, issue d'un 


pas de clerc de sa part, le mit en présence d'un nid de ptarmigans 
pourtant admirablement caché et le fit, à la lettre, choir dedans. Il 
s'était essayé à marcher sur un arbre déraciné dont le tronc était 
couché sur le sol. L'écorce pourrie céda sous ses pas. Avec un 
jappement angoissé, il culbuta sur le revers de l'arbre et brisa dans 
sa chute les branches feuillues d'un petit buisson au cœur duquel 
il se retrouva par terre, au beau milieu de sept petits poussins de 
ptarmigans. Ceux-ci se mirent à piailler et le louveteau, d'abord, 
en eut peur. Bientôt il se rendit compte de leur petitesse et il 
s'enhardit. Les poussins s'agitaient. Il posa sa patte sur l'un d'eux et 
les mouvements s'accentuèrent. Ce lui fut une satisfaction. Il flaira 
le poussin, puis le prit dans sa gueule; l'oiseau se débattit et lui 
pinça la langue avec son bec. En même temps, le louveteau avait 
éprouvé la sensation de la faim. Ses mâchoires se rejoignirent. Les 
os fragiles craquèrent et du sang chaud coula dans son palais. Le 
goût en était bon. La viande était semblable à celle que lui 
apportait sa mère, mais était vivante entre ses dents et, par 
conséquent, meilleure. Il dévora donc le petit ptarmigan, et ainsi 
des autres, jusqu'à ce qu'il eût mangé toute la famille. Alors il se 
pourlécha les lèvres comme il avait vu faire à sa mère, puis il 
commença à ramper pour sortir du nid. 


Un tourbillon emplumé vint à sa rencontre. C'était la mère- 
ptarmigan. Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le battement 
des ailes irritées, il cacha sa tête entre ses pattes et hurla. Les 
coups allèrent croissant. L'oiseau était au paroxysme de la fureur. 
Si bien qu'à la fin la colère le prit aussi. Il se redressa, gronda, 
puis frappa des pattes et enfonça ses dents menues dans une des 
ailes de son adversaire, qu'il se mit à secouer avec vigueur. Le 
ptarmigan continua à lutter en le fouettant de son aile libre. 
C'était la première bataille du louveteau. Dans son exaltation, il 
oubliait tout de l'Inconnu. Tout sentiment de peur s'était évanoui. 
Il luttait pour sa défense contre une chose vivante qu'il déchiraïit 
et qui était aussi de la viande bonne à manger. Le bonheur de tuer 
était en lui. Après avoir détruit de petits êtres vivants, il voulait 
maintenant en détruire un grand. Il était trop affairé et trop 
heureux pour savoir qu'il était heureux. Frémissant, il s'enivrait de 
marcher dans une voie nouvelle où s'élargissait tout son passé. 


Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme l'aile 
de la mère-ptarmigan qui le traîna hors du buisson, puis essaya de 
l'y repousser afin de s'y mettre à l'abri, tandis qu'il la tirait à son 
tour vers l'espace libre. Les plumes volaient comme une neige. Au 
bout de quelques instants, l'oiseau parut cesser la lutte. Il le tenait 


encore par l'aile et tous deux, aplatis sur le sol, se regardèrent. Le 
ptarmigan le piqua du bec sur son museau endolori déjà dans les 
précédentes aventures. Il ferma les yeux sans lâcher prise. Les 
coups de bec redoublèrent sur le malheureux museau. Alors il 
tenta de reculer. Maïs, oubliant qu'il tenait l'aile dans sa mâchoire, 
il emmenait à sa suite le ptarmigan et la pluie de coups tombait 
de plus en plus drue. Le flux belliqueux s'éteignit chez le 
louveteau qui, relâchant sa proie, tourna casaque et décampa, en 
une peu glorieuse retraite. 


Pour se reposer, il se coucha non loin du buisson, la langue 
pendante, la poitrine haletante, son museau endolori lui arrachant 
de perpétuels gémissements. Comme il gisait là, il éprouva 
soudain la sensation que quelque chose de terrible était suspendu 
dans l'air au-dessus de sa tête. Avec toutes ses terreurs l'Inconnu 
l'envahit et, instinctivement, il recula sous le couvert d'un buisson 
voisin. En même temps, un grand souffle l'éventait et un corps ailé 
passa rapidement près de lui, sinistre et silencieux. Un faucon, 
tombant des hauteurs bleues, l'avait manqué de bien peu. 


Pantelant, mais remis de son émotion, le louveteau épia 
craintivement ce qui advenait. De l'autre côté de la clairière, la 
mère ptarmigan voletait au-dessus du nid ravagé. La douleur de 
cette perte l'empêchait de prendre garde au trait ailé du ciel. Le 
louveteau, et ce fut pour lui à l'avenir une leçon, vit la plongée du 
faucon qui passa comme un éclair, ses serres entrées dans le corps 
du ptarmigan, les soubresauts de la victime en un cri d'agonie, et 
l'oiseau vainqueur qui remontait dans le bleu, emportant avec lui 
sa proie. 


Ce ne fut que longtemps après que le louveteau quitta son 
refuge. Il avait beaucoup appris. Les choses vivantes étaient de la 
viande et elles étaient bonnes à manger. Mais aussi les choses 
vivantes, quand elles étaient assez grosses, pouvaient donner des 
coups; il valait mieux en manger de petites comme les poussins 
du ptarmigan, que de grosses comme la poule ptarmigan que le 
faucon avait cependant emportée. Peut-être y avait-il d'autres 
ptarmigans. Il voulut aller et voir. 


Il arriva à la berge du torrent. Jamais, auparavant, il n'avait vu 
d'eau. Se promener sur cette eau paraissait bon, car on ne 
percevait à sa surface nulle irrégularité. Il avança pour y marcher 
et s'y enfonça, hurlant d'effroi, repris une fois encore par la 
tenaille de l'Inconnu. C'était froid et il étouffait. Il ouvrit la gueule 
pour respirer. L'eau se précipita dans ses poumons, au lieu de l'air 


qui avait coutume de répondre à l'acte respiratoire. La suffocation 
qu'il éprouvait était pour lui l'angoisse de la mort; elle était, lui 
semblait-il, la mort même. Il n'avait pas une conscience exacte de 
celle-ci, mais, comme tout animal du Wild, il en possédait 
l'instinct. Cette épreuve lui parut le plus imprévu des chocs qu'il 
avait encore supportés, l'essence de l'Inconnu et la somme de ses 
terreurs, la suprême catastrophe qui dépassait son imagination et 
dont, ignorant tout, il redoutait tout. 


Revenu cependant à la surface, il sentit l'air bienfaisant lui 
entrer dans la gueule. Sans se laisser couler à nouveau et tout à 
fait comme si cet acte eût été chez lui une vieille habitude, il fit 
aller et venir ses pattes et commença à nager. La berge qu'il avait 
quittée, et qui était la plus proche de lui, se trouvait à un mètre de 
distance. Mais remonté à la surface, le dos tourné à cette berge, ce 
fut la berge opposée qui frappa d'abord son regard et vers laquelle 
il nagea. Peu important en lui-même, le torrent s'élargissait à cet 
endroit en un bassin tranquille d'une centaine de pieds. Au milieu, 
le courant continuait sa course rapide et, le happant au passage, 
entraîna le louveteau. Maintenant nager ne servait plus à rien. 
L'eau calme, devenue soudain furieuse, le roulait avec elle, tantôt 
au fond du torrent, tantôt à la surface. Emporté, retourné sens 
dessus dessous, encore et encore lancé contre les rochers, il 
gémissait lamentablement à chaque heurt qui marquaïit sa course. 


Plus bas et succédant au rapide, s'étendait un second bassin 
aussi paisible que le premier et où le louveteau, porté par le flot, 
fut finalement déposé sur le lit de gravier de la berge. Il s'y ébroua 
avec frénésie. Son éducation sur le monde s'était enrichie d'une 
leçon de plus. L'eau n'était pas vivante et cependant elle se 
mouvait. Elle paraissait aussi solide que la terre, mais elle n'était 
pas du tout solide. Conclusion: les choses ne sont pas toujours ce 
qu'elles semblent être; il convient, en dépit de leur apparence, 
d'être à leur encontre en un perpétuel soupçon, de ne jamais s'y 
reposer avant d'en avoir vérifié la réalité. La crainte de l'Inconnu, 
qui était chez lui une défiance héréditaire, se renforçait désormais 
de l'expérience acquise. 


Une autre aventure l'attendait encore ce jour-là. Il avait 
remarqué que rien dans le monde ne valait sa mère, et il sentait 
grandir en lui le désir d'être auprès d'elle. Comme son corps, son 
petit cerveau était las. Il avait eu à supporter plus de luttes et de 
peines en ce seul jour qu'en tous ceux qu'il avait vécus jusqu'alors. 
De plus, il tombait de sommeil. Aussi se mit-il en route, en proie à 


une impression de solitude et de cruel abandon, afin de regagner 
la caverne et d'y retrouver sa mère. 


Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit un cri 
aigu qui l'intimida fort. Rapide, une lueur jaunâtre passa en même 
temps devant ses yeux. Il regarda et aperçut une belette. C'était 
une petite chose vivante, dont il pensa qu'il n'y avait pas à avoir 
peur. Puis près de lui, presque entre ses pattes, se mouvait une 
autre chose vivante, celle-là extrêmement petite, longue 
seulement de quelques pouces: une jeune belette qui, comme lui- 
même, désobéissant à sa mère, s'en allait à l'aventure. À son 
aspect elle essaya de s'échapper, mais il la retourna d'un coup de 
patte. Elle fit entendre alors un cri bizarre et strident auquel 
répondit le cri aigu de tout à l'heure, et une seconde ne s'était pas 
écoulée que la lueur jaune reparaissait devant les yeux du 
louveteau. Il perçut simultanément un choc sur le côté du cou, et 
sentit les dents acérées de la mère-belette qui s'enfonçaient dans 
sa chair. 


Tandis qu'il glapissait, geignaïit et se jetait en arrière, la mère- 
belette sauta sur sa progéniture et disparut avec elle dans 
l’épaisseur du fourré. Le louveteau sentait moins la douleur de sa 
blessure que l'étonnement de cette agression. Quoi? Cette mère- 
belette était si petite et si féroce ? Il ignorait que, relativement à 
sa taille et à son poids, la belette était le plus vindicatif et le plus 
redoutable de tous les tueurs du Wild, mais il n'allait pas tarder à 
l'apprendre à ses dépens. 


Il gémissait encore lorsque revint la mère-belette. Maintenant 
que sa progéniture était en sûreté, elle ne bondit pas sur lui. Elle 
approchait avec précaution, et le louveteau eut tout le temps 
d'observer son corps mince et long, onduleux comme celui du 
serpent dont elle avait également la tête ardente et dressée. Son 
cri aigu et agressif fit se hérisser les poils sur le dos du louveteau, 
tandis qu'il grondait, menaçant lui aussi. Elle approcha plus près, 
plus près encore. Puis il y eut un saut, si rapide que la vue 
inexcercée du louveteau ne put le suivre, et le mince corps jaune 
disparut, durant un moment, du champ de son regard. Mais déjà 
la belette s'était attachée à sa gorge, ensevelissant ses dents dans 
le poil et dans la chair. 


Il tenta d'abord de gronder et de combattre, mais il était trop 
jeune et c'était sa première sortie dans le monde. Son grondement 
se mua en plainte, son combat en efforts pour s'échapper. La 
belette ne détendait pas sa morsure. Suspendue à cette gorge, elle 


la fouillait des dents, pour y trouver la grosse veine où 
bouillonnaïit le sang de la vie, car c'était là surtout qu'elle aimait à 
le boire. 


Le louveteau allait mourir et nous n'aurions pas eu à raconter 
son histoire si la mère-louve n'était accourue, bondissant à travers 
les broussailles. La belette, laissant le louveteau, s'élança à la 
gorge de la louve, la manqua, mais s'attacha à sa mâchoire. La 
louve, secouant la tête en coup de fouet, fit lâcher prise à la 
belette, la projeta violemment en l'air et, avant que le mince corps 
jaune fût retombé, elle le happa au passage. Ses crocs se 
refermèrent sur lui comme un étau dans lequel la belette connut 
la mort. 


Ce fut, pour le louveteau, l'occasion d'un nouvel accès 
d'affection de sa mère. Elle le flairait, le caressait et léchait les 
blessures causées par les dents de la belette. Sa joie de le 
retrouver semblait même plus grande que sa joie à lui d'avoir été 
retrouvé. Mère et petit mangèrent la buveuse de sang, puis ils s'en 
revinrent à la caverne où ils s'endormirent. 


Chapitre VIII 


LA LOI DE LA VIANDE 


Le développement du louveteau fut rapide. Après deux jours de 
repos, il s'aventura à nouveau hors de la caverne. Il rencontra 
dans cette sortie la jeune belette dont il avait, avec la louve, 
mangé la mère. Il la tua et la mangea. Il ne se perdit pas cette fois 
et, par le même chemin, lorsqu'il se sentit fatigué, s'en revint à la 
tanière pour y dormir. Désormais, chaque jour le vit dehors à 


rôder et élargir le cercle de ses courses. 


Il commença à mesurer plus exactement le rapport de sa force 
et de sa faiblesse; il connut quand il convenait d'être hardi et 
quand il était utile d'être prudent. Il décida que la prudence devait 
être de règle générale sauf quand il était sûr du succès, auquel cas 
il pouvait s'abandonner à ses impulsions combatives. 


Il devenait un vrai démon, et sa fureur s'éveillait dès qu'il avait 
le malheur de tomber sur un ptarmigan. S'il rencontrait un 
écureuil jacassant en l'air sur un sapin, il ne manquait pas de lui 
répondre à sa façon par une bordée d'injures. La vue d'un oiseau- 
des-élans poussait sa colère au paroxysme, car il n'avait jamais 
oublié le coup de bec qu'un de ces oiseaux lui avait appliqué sur le 
nez. Il se souvenait aussi du faucon et, dès qu'une ombre 
mouvante passait dans le ciel, il courait se blottir sous le plus 
proche buisson. 


Mais une époque arriva où ces divers épouvantails cessèrent de 
l'effrayer. Ce fut quand il sentit que lui-même était pour eux un 
danger. Sans plus ramper et se traîner sur le sol, il prenait déjà 
l'allure oblique et furtive de sa mère, ce glissement rapide et 
déconcertant à peine perceptible, presque immatériel. 


Les poussins du ptarmigan et la jeune belette avaient été ses 
premiers meurtres, la première satisfaction de son désir de chair 
vivante. Ce désir et l'instinct de tuer s'accrurent de jour en jour, et 
sa colère grandit contre l'écureuil dont le bavardage volubile 
prévenait de son approche toutes les autres bêtes. Mais de même 


que les oiseaux s'envolent dans l'air, les écureuils grimpent sur les 
arbres, et le louveteau ne pouvait rien contre eux que de tenter de 
les surprendre lorsqu'ils se posaient sur le sol. 


Le louveteau éprouvait pour sa mère un respect considérable. 
Elle était savante à capturer la viande et jamais elle ne manquait 
de lui en apporter sa part. De plus, elle n'avait peur de rien. Il ne 
se rendait pas compte qu'elle avait plus appris et en connaissait 
plus que lui, d'où sa plus grande bravoure, et ne voyait que la 
puissance supérieure qui était en elle. Elle le forçait aussi à 
l'obéissance et, plus il prenait de l'âge, moins elle était patiente 
envers lui. Aux coups de nez et aux coups de pattes avaient 
succédé de cuisantes morsures. Et, pour cela encore, il la 
respectait. 


Une troisième famine revint qui fut particulièrement dure, et le 
louveteau connut à nouveau, cette fois avec une conscience plus 
nette, l'aiguillon de la faim. La louve chassait sans discontinuer, 
quêtant partout un gibier qu'elle ne trouvait pas, et souvent ne 
rentrait même pas dormir dans la caverne. 


En mortelle angoisse le louveteau chassait comme elle, et lui 
non plus ne trouvait rien. Mais cette détresse contribuait à 
développer son esprit et il grandit en science et en sagesse. Il 
observa de plus près les habitudes de l'écureuil et s'appliqua à 
courir sur lui plus prestement pour s'en saisir. Il étudia les mœurs 
des souris des bois et s'exerça à creuser le sol avec ses griffes, afin 
de les tirer de leurs trous. L'ombre même du faucon ne le fit plus 
fuir sous les taillis. Assis sur son derrière, en terrain découvert, il 
allait même, dans son désespoir jusqu’à provoquer l'oiseau 
redoutable qu'il voyait planer dans le ciel. Car il savait que là- 
haut, dans le bleu, c'était de la viande qui flottait, de cette viande 
que réclamaient si intensément ses entrailles. Maïs le faucon 
dédaigneux refusait de venir livrer bataille au louveteau qui s'en 
allait en gémissant de désappointement et de faim. 


Un jour, la famine se termina. La louve apporta de la chair au 
logis. Une chair singulière et différente de la chair coutumière. 


C'était un petit de lynx, de l'âge approximatif du louveteau 
mais un peu moins grand. Il était tout entier pour lui. La louve, il 
l'ignorait, avait déjà satisfait sa faim en dévorant tout le reste de 
la portée. Il ne savait pas non plus tout ce qu'il y avait de 
désespéré dans cet acte. La seule chose qui l'intéressait était la 
satisfaction de son estomac, et chaque bouchée du petit lynx qu'il 
avalait augmentait son contentement. 


Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu dans 
la caverne, s'endormit contre sa mère. Un grondement de la louve, 
tel qu'il n'en avait encore ouï de semblable, le réveilla en sursaut. 
Jamais peut-être, dans sa vie, elle n'en avait poussé d'aussi 
terrible. Car elle savait bien, elle, que l'on ne dépouille pas 
impunément une tanière de lynx. La mère-lynx arrivait. Le 
louveteau la vit, dans la pleine lumière de l'après-midi, accroupie 
à l'entrée de la caverne. 


À cette vue, sa fourrure se souleva puis retomba le long de son 
échine. Point n'était ici besoin d'instinct ni de raisonnement. 
Commencé en sourd grognement, puis s'enflant tout à coup en un 
horrifique hurlement, le cri de rage de l'intruse disait clairement 
le danger. Pourtant, le louveteau sentit en lui bouillonner le 
prodige de la vie. Il se dressa sur son séant et se rangea aux côtés 
de sa mère en grondant vaillamment. Mais elle le rejeta loin d'elle, 
en arrière, avec mépris. 


Le boyau d'entrée de la caverne étant trop bas et trop étroit, la 
mère-lynx ne pouvait bondir. Elle s'avança en rampant, prête à 
s'élancer dès qu'il lui serait loisible. Mais alors la louve s'abattit 
sur elle et la terrassa. 


Le louveteau ne distinguait pas grand chose de la bataille. Les 
deux bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et s'entredéchiraient. 
Le lynx combattait des griffes et des dents; la louve n'usait que de 
ses dents. Le louveteau, profitant d'un moment propice, s'élança 
lui aussi et enfonça ses crocs dans une des pattes de derrière du 
lynx. Il s'y suspendit en grognant et, sans qu'il s'en rendît compte, 
il paralysa par son pied les mouvements de cette patte, apportant 
ainsi à sa mère une aide appréciable. Un virement du combat 
entre les deux adversaires le refoula et lui fit lâcher prise. 


L'instant d'après, mère-louve et mère-lynx étaient séparées. 
Avant qu'elles se ruassent à nouveau l'une contre l'autre, le lynx 
frappa le louveteau d'un coup de sa large patte de devant, qui lui 
lacéra l'épaule jusqu'à l'os et l'envoya rouler contre le mur de la 
caverne. Ses cris aigus et ses hurlements plaintifs s'ajoutèrent au 
vacarme des rugissements. 


Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut le 
temps d'être repris d'un second accès de bravoure et la bataille, en 
se terminant, le retrouva rageusement pendu à la patte de derrière 
du lynx. 


Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve était fort mal en 


point. Elle tenta de caresser le louveteau et de lécher son épaule 
blessée. Mais le sang qu'elle avait perdu avait à ce point épuisé ses 
forces qu'elle demeura tout un jour et toute une nuit étendue sur 
le corps de son ennemi, sans pouvoir faire un mouvement et 
respirant à peine. Pendant une semaine entière elle ne quitta point 
la tanière sauf pour aller boire, et sa marche était lente et pénible. 
Au bout de ce temps, le lynx était complètement dévoré et les 
blessures de la louve assez cicatrisées pour lui permettre de courir 
à nouveau le gibier. 


L'épaule du louveteau demeurait encore raide et endolorie et, 
durant quelque temps, il boita. Mais le monde, désormais, lui 
paraissait autre. Depuis la bataille avec le lynx, sa confiance en 
lui-même s'était accrue. Il avait mordu dans un ennemi en 
apparence plus puissant que lui et il avait survécu. Son allure en 
était devenue plus hardie. Quoique la terreur mystérieuse de 
l'Inconnu continuât à peser sur lui, toujours intangible et 
menaçante, beaucoup de sa timidité avait disparu. 


Il commença à accompagner sa mère dans ses chasses et à y 
jouer sa partie. Il apprit à tuer férocement et à se nourrir de ce 
qu'il avait tué. Le monde vivant se partageait pour lui en deux 
catégories: dans la première, il y avait lui et sa mère; dans la 
seconde, tous les autres êtres qui vivaient et se mouvaient. Ceux-ci 
se classaient à leur tour en deux espèces: ceux qui, comme lui- 
même et sa mère, tuaient et mangeaient; ceux qui ne savaient pas 
tuer ou tuaient faiblement. De là surgissait la loi suprême. La 
viande vivait sur la viande, la vie sur la vie. Il y avait les 
mangeurs et les mangés. La loi était mange ou sois mangé. 


Sans se la formuler, sans la raisonner ni même y penser, le 
louveteau vivait cette loi. Il avait mangé les petits du ptarmigan. 
Le faucon avait mangé la mère-ptarmigan, puis aurait voulu le 
manger lui aussi. Devenu plus fort, c'est lui qui avait souhaité 
manger le faucon. Il avait mangé le petit du lynx et la mère-lynx 
l'aurait mangé. À cette loi participaient tous les êtres vivants. La 
viande dont il se nourrissait, et qui lui était nécessaire pour 
exister, courait devant lui sur le sol, volait dans les airs, grimpait 
aux arbres ou se cachait dans la terre. Il fallait se battre avec elle 
pour la conquérir et, s'il tournait le dos, c'était elle qui courait 
après lui. Chasseurs et chassés, mangeurs et mangés, chaos de 
gloutonnerie sans merci et sans fin, ainsi le louveteau n'eût-il pas 
manqué de définir le monde, s'il eût été tant soit peu philosophe, 
à la manière des hommes. 


Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. Développer 
et faire jouer ses muscles constituait pour le louveteau un plaisir 
sans fin. Courir sus après une proie était une source d'émotions et 
de frémissements délicieux. Rage et bataille donnaient de la joie. 
La terreur même et le mystère de l'Inconnu avaient leur attirance. 


Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la 
première était celle de l'estomac plein et d'un bon sommeil 
reposant aux chauds rayons du soleil. Aussi le louveteau ne 
querellait-il ni la vie qui trouve sa raison d'être dans le fait seul de 
son existence, ni l'hostilité ambiante du monde qui l'entourait. Il 
était plein de sève, très heureux et tout fier de lui-même. 


Chapitre IX 


LES FAISEURS DE FEU 


Le louveteau tomba sur eux à l'improviste. Ce fut sa faute. Il 
avait manqué de prudence et marché sans voir. Encore lourd de 
sommeil (il avait chassé toute la nuit et venait à peine de se 
réveiller), il avait quitté la caverne et, en trottant, était descendu 
vers le torrent pour y boire. À vrai dire, le sentier lui était familier 
et jamais nul accident ne lui était arrivé. 


Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairière et 
courait parmi les arbres. Au même instant, il vit et flaira. Devant 
lui, assises par terre en silence, étaient cinq choses vivantes telles 
qu'il n'en avait jamais rencontrées de semblables. C'était sa 
première vision de l'humanité. 


À son aspect, et cela le surprit, les cinq hommes ne bondirent 
pas sur leurs pieds, ne montrèrent pas leurs dents, ni ne 
grondèrent. Ils ne firent pas un mouvement, mais demeurèrent 
silencieux et fatidiques. 


Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout l'instinct de sa 
nature sauvage l'eût cependant poussé à fuir si un autre instinct ne 
s'était élevé en lui, impératif et soudain. Un étonnement inconnu 
s'emparait de son esprit. Il se sentait amoindfri tout à coup par une 
notion nouvelle de sa petitesse et de sa débilité. Un pouvoir 
supérieur très loin, très haut au-dessus de lui, s'apesantissait sur 
son être et le mafîtrisait. 


Le louveteau n'avait jamais vu d'homme, et pourtant l'instinct 
de l'homme était en lui. Dans l'homme ïil reconnaissait 
obscurément l'animal qui avait combattu et vaincu tous les autres 
animaux du Wild. Ce n'étaient pas seulement ses yeux qui 
regardaient, mais ceux de tous ses ancêtres. Leurs prunelles 
avaient, durant des générations, encerclé dans l'ombre et la neige 
d'innombrables campements humains, épié de loin sur l'horizon, 
ou de plus près dans l'épaisseur des taillis, l'étrange bête à deux 
pattes qui était le seigneur et maître de toutes les choses vivantes. 


Cet héritage moral et surnaturel, fait de crainte et de luttes 
accumulées pendant des siècles, étreignait le louveteau trop jeune 
encore pour s’en dégager. Loup adulte, il eût pris rapidement la 
fuite. Tel qu'il était, il se coucha paralysé d'effroi, acceptant déjà 
la soumission que sa race avait consentie le premier jour où un 
loup vint s'asseoir au feu de l'homme pour s'y chauffer. 


Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa direction et 
s'arrêta au-dessus de lui. Le louveteau se colla davantage encore 
contre le sol. Concrétisé en chair et en sang, c'était l'Inconnu qui 
se penchaïit sur lui pour le saisir. Sa fourrure eut un hérissement 
inconscient, ses lèvres se rétractèrent et il découvrit ses petits 
crocs. Comme une condamnation, la main qui le surplombait 
hésita et l'homme dit en riant: 


« Wabam wabisca ip pit tah! (Regardez les crocs blancs !) » 


Les autres Indiens se mirent à rire lourdement et excitèrent 
l'homme à saisir le louveteau. Tandis que la main s abaïssait plus 
bas, plus bas, une violente lutte intérieure se livrait chez celui-ci 
entre les divers instincts qui le partageaient. Il ne savait s'il devait 
seulement gronder, ou combattre. Finalement, il gronda jusqu'au 
moment où la main le toucha, puis engagea la bataille. Ses dents 
brillèrent et mordirent. L'instant d'après il reçut, sur un des côtés 
de la tête, un coup qui le fit basculer. Alors tout instinct de lutte 
l'abandonna. Il se prit à gémir comme un enfant et l'instinct de la 
soumission l'emporta sur tous les autres. S'étant relevé, il s'assit 
sur son derrière en piaulant. Mais l'Indien qu'il avait mordu était 
en colère et le louveteau reçut un second coup sur l'autre côté de 
la tête. Il piaula encore plus fort. 


Les quatre autres Indiens s'esclaffaient de plus en plus, si bien 
que leur camarade se mit à rire lui aussi. Ils entourèrent tous le 
louveteau et se moquèrent de lui tandis qu'il geignait de terreur et 
de peine. 


Tout à coup, bête et Indiens dressèrent l'oreille. Le louveteau 
savait ce qu'annonçaïit le bruit qui se faisait entendre et, cessant 
de gémir, il jeta un long cri où il y avait plus de joie maintenant 
que d'effroi. Puis il se tut, et attendit l'arrivée de sa mère 
libératrice, indomptable et terrible, qui savait si bien combattre, 
tuait tout ce qui lui résistait et n'avait jamais peur. 


Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait perçu la plainte de 
son petit et se précipitait pour le secourir. Elle bondit au milieu du 
groupe, magnifique, transfigurée dans sa furieuse et inquiète 


maternité. Son irritation protectrice était un réconfort pour le 
louveteau qui sauta vers elle avec un petit cri joyeux, tandis que 
les animaux-hommes se reculaient en hâte de plusieurs pas. La 
louve s'arrêta près de son petit qui se pressait contre elle et fit face 
aux Indiens. Un sourd grondement sortit de son gosier. La menace 
contractait sa face et son nez, qui se plissait, se relevait presque 
jusqu'à ses yeux en une prodigieuse et mauvaise grimace de 
colère. 


Il y eut alors un cri que lança l'un des hommes. 
« Kiche! » voilà ce qu'il cria avec une exclamation de surprise. 
À cette voix, le louveteau sentit vaciller sa mère. 


« Kiche! » cria l'homme à nouveau, durement cette fois et d'un 
ton de commandement. 


Et le louveteau vit alors sa mère, la louve impavide, se plier 
jusqu'à ce que son ventre touchât le sol, en geignant et en remuant 
la queue avec tous les signes coutumiers de soumission et de paix. 
Il n'y comprenait rien et était stupéfait. La terreur de l'homme le 
reprenait. Son instinct ne l'avait pas trompé et sa mère le subissaïit 
comme lui. Elle aussi rendait hommage à l'animal-homme. 


L'Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur sa 
tête et elle ne fit que s'en aplatir davantage. Elle ne grondait ni ne 
tentait de mordre. Les autres Indiens s'étaient pareillement 
rapprochés et, rangés autour de la louve, ils la palpaient et 
caressaient sans aviver chez elle la moindre velléité de résistance 
ou de révolte. 


Les cinq hommes étaient fort excités et leurs bouches menaïient 
grand bruit. Mais comme ce bruit n'avait rien de menaçant, le 
louveteau se décida à venir se coucher près de sa mère, se 
hérissant encore de temps à autre maïs faisant de son mieux pour 
se soumettre. 


— Ce qui se passe n'a rien de surprenant, dit un des Indiens. Le 
père de Kiche était un loup, mais sa mère était une chienne. Mon 
frère, à qui elle appartenait, l'avait laissée attachée dans les bois, 
trois nuits durant, au moment de la saison des amours. Alors c'est 
un loup qui la couvrit. 


- Un an s'est écoulé, Castor-Gris, depuis que Kiche s'est 
échappée. 

— Tu comptes bien, Langue-de-Saumon. C'était à l'époque de la 
famine que nous avons subie, alors que nous n'avions plus de 


viande à donner aux chiens. 
— Elle a vécu avec les loups, dit un troisième Indien. 


- Cela paraît juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en 
touchant de sa main le louveteau, et en voici la preuve. 


Au contact de la main, le louveteau esquissa un grognement. 
La main se retira et lui administra une calotte. Sur quoi, il 
recouvrit ses crocs et s'accroupit avec soumission. La main revint 
alors et le frotta amicalement derrière les oreilles et tout le long 
de son dos. 


— Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa mère 
est Kiche. Mais, une fois de plus, son père est un loup. C'est 
pourquoi il y a en lui peu du chien et beaucoup du loup. Ses crocs 
sont blancs, et Croc-Blanc doit être son nom. J'ai parlé. C'est mon 
chien. Kiche n'était-elle pas la chienne de mon frère ? Et mon frère 
n'est-il pas mort ? 


Pendant un instant, les animaux-hommes continuèrent à faire 
du bruit avec leurs bouches. Durant ce colloque le louveteau, qui 
venait de recevoir un nom dans le monde, demeurait tranquille et 
attendait. Puis, prenant un couteau dans un petit sac qui pendaïit 
sur son estomac, Castor-Gris alla vers un buisson et y coupa un 
bâton. Croc-Blanc l'observait. Aux deux bouts du bâton, l'Indien 
fixa une lanière. Avec l'une, il attacha Kiche par le cou et, ayant 
conduit la louve près d'un petit sapin, y noua l'autre lanière. 


Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près d'elle. Il vit Langue- 
de-Saumon avancer la main vers lui, et la peur le reprit. De son 
côté, Kiche regardait avec anxiété. Mais l'Indien, élargissant ses 
doigts et les recourbant, le roula sens dessus dessous et commença 
à lui frotter le ventre d'une manière délicieuse. Le louveteau, les 
quatre pattes en l'air, gauche et cocasse, se laissait tripoter sans 
essayer de résister. Comment d'ailleurs l'aurait-il pu dans la 
position où il se trouvait ? Si l'animal-homme avait l'intention de 
le maltraiter, il lui était livré sans défense et était incapable de 
fuir. 


Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement. C'était 
plus fort que lui. Mais Langue-de-Saumon n'eut point l'air de s'en 
apercevoir et ne lui donna aucun coup sur la tête. Il continua, au 
contraire, à le frictionner de haut en bas, et le louveteau sentit 
croître le plaisir qu'il en éprouvait. Lorsque la main caressante 
passa sur ses flancs, il cessa tout à fait de gronder. Puis, quand les 
doigts remontèrent à ses oreilles, les pressant moelleusement vers 


leur base, son bonheur ne connut plus de bornes. Quand enfin, 
après une dernière et savante friction, l'Indien le laissa tranquille 
et s'en alla, toute crainte s'était évanouie dans l'esprit du 
louveteau. Sans doute d'autres peurs l'attendaient dans l'avenir. 
Mais, de ce jour, confiance et camaraderie étaient établies avec 
l'homme dans la société duquel il allait vivre. 


Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit s'approcher des 
bruits insolites. Prompt à observer et à classer, il les reconnut 
aussitôt comme étant produits par l'animal-homme. Quelques 
instants plus tard, en effet, toute la tribu indienne surgissait du 
sentier. Il y avait beaucoup d'hommes, de femmes et d'enfants, 
quarante têtes au total, tous lourdement chargés de bagages du 
camp, de provisions de bouche et d'ustensiles. 


Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à l'exception des 
tout petits, n'étaient pas moins chargés que les gens. Des sacs 
étaient liés sur leur dos et chaque bête portait un poids de vingt à 
trente livres. Auparavant, Croc-Blanc n'avait jamais vu de chiens, 
mais cette première vision lui suffit pour comprendre que c'était là 
un animal appartenant à sa propre espèce, avec quelque chose de 
différent. Quant aux chiens, ce fut surtout la différence qu'ils 
sentirent en apercevant le louveteau et sa mère. 


Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla et 
mordit au hasard dans le flot qui, gueules ouvertes, déferlait sur 
lui. Il tomba et roula sous les chiens, éprouvant la morsure cruelle 
de leurs dents, et lui-même mordant et déchirant pattes et ventres 
au-dessus de sa tête. Il entendait, dans la mêlée, les hurlements de 
Kiche qui combattait pour lui, les cris des animaux-hommes et le 
bruit de leurs gourdins dont ils frappaient les chiens qui 
gémissaient de douleur sous les coups. 


Tout ceci fut seulement l'histoire de quelques secondes. Le 
louveteau, remis sur pied, vit les Indiens qui le défendaient 
repousser les chiens en arrière à l'aide de bâtons et de pierres, et 
le sauver de l'agression féroce de ses frères, qui pourtant n'étaient 
pas tout à fait ses frères. Et, quoiqu'il n'y eût point place en son 
cerveau pour la conception d'un sentiment aussi abstrait que celui 
de la justice, il sentit à sa façon la justice des animaux-hommes. Il 
connut qu'ils dictaient des lois et les imposaient. 


Étrange était aussi la façon dont ils procédaient pour dicter 
leurs lois. Dissemblables de tous les animaux que le louveteau 
avait rencontrés jusque-là, ils ne mordaient ni ne griffaient. Ils 
imposaient leur force vivante par l'intermédiaire des choses 


mortes. Celles-ci leur servaient de morsures. Bâtons et pierres, 
dirigés par ces bizarres créatures, sautaient à travers les airs, à 
l'instar des choses vivantes, et s'en allaient frapper les chiens. 


Il y avait là, pour son esprit, un pouvoir extraordinaire et 
inexplicable qui dépassait les bornes de la nature et était d'un 
dieu. Croc-Blanc, cela va de soi, ignorait tout de la divinité. Tout 
au plus pouvait-il soupçonner que des choses existaient au-delà de 
celles dont il avait la notion. Mais l'étonnement et la crainte qu'il 
ressentait en face des animaux-hommes était assez exactement 
comparable à l'étonnement et à la crainte qu'aurait éprouvés un 
homme se trouvant, sur le faîte de quelque montagne, devant un 
être divin qui tiendrait des foudres dans chaque main et les 
lancerait sur le monde terrifié. 


Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le charivari prit 
fin. Le louveteau se mit à lécher ses meurtrissures. Puis il médita 
sur son premier contact avec la troupe cruelle de ses prétendus 
frères et sur son introduction parmi eux. Il n'avait jamais songé 
que l'espèce à laquelle il appartenait pût contenir d'autres 
spécimens que le vieux loup borgne, sa mère et lui-même. Dans sa 
pensée ils constituaient à eux trois une race à part. Et tout à coup 
il découvrait que beaucoup d'autres créatures s'apparentaient à sa 
propre espèce. Il lui parut obscurément injuste que le premier 
mouvement de ces frères de race eût été de bondir sur lui et de 
tenter de l'anéantir. 


Il était non moins chagrin de voir sa mère attachée avec un 
bâton, même en pensant que c'était la sagesse supérieure des 
animaux-hommes qui l'avait voulu. Cela sentait l'esclavage. À 
l'esclavage il n'avait pas été habitué. La liberté de rôder, de courir, 
de se coucher par terre, là où il lui plaisait, avait été son lot 
jusqu'à ce jour, et maintenant il était captif. Les mouvements de sa 
mère étaient réduits à la longueur du bâton auquel elle était liée. 
Et à ce même bâton il était comme lié lui-même, car il n'avait pas 
encore eu l'idée qu'il pouvait se séparer de sa mère. 


Il n'aima pas cette contrainte. Il n'aima pas non plus quand les 
animaux-hommes, s'étant levés, se remirent en marche. Un 
animal-homme, malingre d'aspect, prit dans sa main la lanière du 
bâton qui attachait Kiche et emmena la louve derrière lui. 
Derrière Kiche suivait Croc-Blanc, grandement perturbé et 
tourmenté par la nouvelle aventure qui s'abattait sur lui. 


Le cortège descendit la vallée, continuant bien au-delà des plus 
longues courses du louveteau, jusqu'au point où le torrent se jetait 


dans le fleuve Mackenzie. À cet endroit, des pirogues étaient 
juchées en l'air sur des perches, et des claies s'étendaient, 
destinées à faire sécher le poisson. 


On s'arrêta et on campa. La supériorité des animaux-hommes 
s’affirmait de plus en plus. Plus encore que leur domination sur les 
chiens aux dents aiguës, ce spectacle marquait leur puissance. 
Grâce au pouvoir qu'ils avaient d'imprimer du mouvement aux 
choses immobiles, il leur était loisible de changer la vraie face du 
monde. 


La plantation et le dressage des perches destinées à monter le 
camp attira l'attention du louveteau. Cette opération était peu de 
chose, accomplie par les mêmes créatures qui lançaient à distance 
des bâtons et des pierres. Mais quand il vit les perches se réunir et 
se couvrir de toiles et de peau pour former des tentes, Croc-Blanc 
fut stupéfait. Ces tentes, d'une colossale et impressionnante 
grandeur, s'élevaient partout autour de lui, de tous côtés, 
grandissant à vue d'œil comme de monstrueuses formes de vie. 
Elles emplissaient le champ presque entier de sa vision et, 
menaçantes, le dominaient lui-même. Lorsque la brise les agitait 
en de grands mouvements, il se couchaïit sur le sol, effaré et 
craintif, sans toutefois les perdre des yeux, prêt à bondir et à fuir 
au loin s'il lui arrivait de les voir se précipiter sur sa tête. 


Après un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit que 
femmes et enfants y pénétraient et en sortaient sans aucun mal, 
que les chiens aussi tentaient d'y entrer, maïs en étaient chassés 
rudement de la voix ou au moyen de pierres volantes. Bientôt 
Croc-Blanc, quittant les côtés de Kiche, rampait à son tour avec 
précaution vers la tente la plus proche. Il était poussé par sa 
curiosité sans cesse en éveil, par le besoin d'apprendre et de 
connaître, par sa propre expérience. Les derniers pouces à franchir 
vers le mur de toile et de peau le furent avec un redoublement de 
prudence et une avance imperceptible. Les événements de la 
journée avaient préparé le louveteau au contact de l'Inconnu, à ses 
manifestations les plus merveilleuses et les plus inattendues. Enfin 
son nez toucha l'enveloppe de la tente. Il attendit; rien n'arriva. Il 
flaira l'étrange matière saturée de l'odeur de l'homme et, prenant 
l'enveloppe dans ses dents, donna une petite secousse. Rien 
n'arriva encore, sinon qu'une partie de la tente se mit à remuer. Il 
secoua plus hardiment. Le mouvement s'accentua. Il était ravi. Il 
secoua toujours plus fort et récidiva jusqu'à ce que la tente entière 
fût en mouvement. Alors le cri perçant d'un Indien se fit entendre 


et effraya le louveteau, qui revint en toute hâte vers sa mère. Mais 
jamais plus depuis il n’eut peur des énormes tentes. 


Cette émotion passée, Croc-Blanc s'écarta à nouveau de Kiche 
qui, liée à un pieu, ne pouvait le suivre. 

Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un peu plus grand 
et plus âgé que lui, qui venait à sa rencontre à pas comptés et 
dissimulait des intentions belliqueuses. Le nom du jeune chien, 
que le louveteau connut par la suite en l'entendant appeler, était 
Lip-Lip. Il était déjà redoutable et, par ses luttes avec les autres 
petits chiens, avait acquis l'expérience de la bataille. 


Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups qui avait le plus 
de parenté avec Croc-Blanc; il était jeune et semblait peu 
dangereux. Aussi le louveteau se préparait-il à le recevoir en ami. 
Mais, quand il vit que la marche de l'étranger se raidissait et que 
ses lèvres retroussées découvraient ses dents, il se raidit lui aussi 
et répondit en montrant sa mâchoire. Ils se mirent à tourner en 
rond l'un autour de l'autre, hérissés et grondant. Ce manège dura 
plusieurs minutes et Croc-Blanc commençait à s'en amuser comme 
d'un jeu quand tout à coup, avec une surprenante vivacité, Lip-Lip 
sauta sur lui, lui jeta une morsure rapide et sauta derechef en 
arrière. 


La morsure avait atteint le louveteau à son épaule déjà blessée 
par le lynx et qui, dans le voisinage de l'os, était intérieurement 
demeurée douloureuse. La surprise et le coup lui arrachèrent un 
gémissement,; mais, l'instant d'après, en un bond de colère, il 
s'élança sur Lip-Lip et le mordit furieusement. Lip-Lip, nous 
l'avons dit, était déjà rompu au combat. Trois fois, quatre fois, une 
demi-douzaine de fois, ses petits crocs pointus s'acharnèrent sur 
Croc-Blanc qui, tout décontenancé, finit par lâcher pied et par se 
sauver, honteux et dolent, près de sa mère en lui demandant 
protection. 


Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait pas être 
la dernière car, de ce jour, ils se trouvèrent en quelque sorte 
ennemis-nés, étant chacun d'une nature en opposition perpétuelle 
avec celle de l'autre. 


Kiche lécha doucement son petit et tenta de s'opposer à ce qu'il 
s'éloignât d'elle désormais. Maïs la curiosité de Croc-Blanc allait 
toujours croissant. Oublieux de sa mésaventure, il se remit 
incontinent en route afin de poursuivre son enquête. Il tomba sur 
un des animaux-hommes, sur Castor-Gris, qui était assis sur ses 


talons, occupé avec des morceaux de bois et des brins de mousse 
répandus devant lui sur le sol. Le louveteau s'approcha et regarda, 
Castor-Gris fit des bruits de bouche que Croc-Blanc interpréta non 
hostiles, et il vint encore plus près. 


Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de bois et 
d'autres branches à l'Indien. C'était évidemment là l'affaire du 
moment. Le louveteau s'approcha jusqu'à toucher le genou de 
Castor-Gris, oubliant, telle était sa curiosité, que celui-ci était un 
terrible animal-homme. Soudain il vit, entre les mains de Castor- 
Gris, comme un brouillard qui s'élevait des morceaux de bois et de 
la mousse. Puis une chose vivante apparut, qui brillait et qui 
tournoyait, et était de la même couleur que le soleil dans le ciel. 


Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en jaillissait 
l'attira comme la lumière du jour l'avait, dans sa première 
enfance, conduit vers l'entrée de la caverne, et il rampa vers la 
flamme. Il entendit Castor-Gris éclater de rire au-dessus de sa tête. 
Le son du rire, non plus, n'était pas hostile. Alors il vint toucher la 
flamme avec son nez et, en même temps, sortit sa petite langue 
pour la lécher. 


Pendant une seconde, il demeura paralysé. L'Inconnu, qui 
l'avait guetté parmi les bouts de bois et la mousse, l'avait 
férocement saisi par le nez. Puis il sauta en arrière avec une 
explosion de glapissements affolés « Ki-yis ! Ki-vis! Ki-yis! » 


En l'entendant, Kiche se mit à bondir au bout de son bâton, en 
grondant, furieuse parce qu'elle ne pouvait venir au secours du 
louveteau. Mais Castor-Gris riait à gorge déployée, tapant ses 
cuisses avec ses mains et contant l'histoire à tout le campement 
jusqu’ ce que chacun éclatât, comme lui, d'un rire inextinguible. 
Quant à Croc-Blanc, assis sur son derrière, il criait de plus en plus 
éperdu « Ki-yis! Ki-yis! » et seul, abandonné de tous, faisait au 
milieu des animaux-hommes une pitoyable petite figure. 


C'était le pire mal qu'il ait encore connu. Son nez et sa langue 
avaient été tous deux mis à vif par la chose vivante, couleur de 
soleil, qui avait grandi entre les mains de Castor-Gris. Il cria, cria 
interminablement, et chaque explosion nouvelle de ses hurlements 
était accueillie par un redoublement d'éclats de rire des animaux- 
hommes. Il tenta d'adoucir avec sa langue la brûlure de son nez 
mais, se juxtaposant, les deux souffrances ne firent qu'en produire 
une plus grande, et il cria plus désespérément que jamais. 


À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu'était le rire et ce qu'il 


signifiait. Il ne nous est pas donné de nous expliquer comment 
certains animaux comprennent la nature du rire humain et 
connaissent que nous rions d'eux. Ce qui est certain, c'est que le 
louveteau eut la claire notion que les animaux-hommes se 
moquaient de lui et qu'il en eut honte. 


Il se sauva, non par suite de la douleur que ses brûlures lui 
faisaient éprouver, mais parce qu'il fut vexé, dans son amour- 
propre, de se voir un objet de raillerie. Et il s'en fut vers Kiche, 
toujours furieuse au bout de son bâton comme une bête enragée, 
vers Kiche, la seule créature au monde qui ne riait pas de lui. 


Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc demeurait 
couché près de sa mère. Son nez et sa langue étaient endoloris. 
Mais un autre et plus grand sujet de trouble le tourmentait. Il 
regrettait la tanière où il était né, il aspirait à la quiétude 
enveloppante de la caverne, sur la falaise, au-dessus du torrent. La 
vie était devenue trop peuplée. Ici, il y avait trop d'animaux- 
hommes, hommes, femmes et enfants qui faisaient tous des bruits 
irritants, et il y avait des chiens toujours aboyant et mordant, qui 


éclataient en hurlements à tout propos et engendraient de la 
confusion. 


La tranquille solitude de sa première existence était finie. Ici, 
l'air même palpitait de vie, en un incessant murmure et 
bourdonnement dont l'intensité variait brusquement d'un instant à 
l'autre, et dont les notes diverses lui portaient sur les nerfs et 
irritaient ses sens. Il en était crispé, inquiet et immensément las, 
avec la crainte perpétuelle de quelque imminente catastrophe. 


Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les 
animaux-hommes. Il les regardait avec le respect distant que met 
l'homme entre lui et les dieux qu'il invente. Dans son obscure 
compréhension ils étaient, comme les dieux pour l'homme, de 
surprenantes créatures, des êtres de puissance disposant à leur gré 
de toutes les forces de l'Inconnu. Seigneurs et maîtres de tout ce 
qui vit et de tout ce qui ne vit pas, forçant à obéir tout ce qui se 
meut et imprimant le mouvement à ce qui ne se meut pas, ils 
faisaient jaillir de la mousse et du bois mort la flamme couleur de 
soleil, la flamme qui vivait et qui mordait. 


Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des dieux! 


Chapitre X 


LA SERVITUDE 


Chaque jour était pour Croc-Blanc l'occasion d'une expérience 
nouvelle. Tout le temps que Kiche resta attachée à son bâton, il 
courut seul par tout le camp, quêtant, furetant, s'instruisant. Il fut 
vite au courant des diverses habitudes des animaux-hommes. Mais 
la connaissance n’entraîne pas toujours l'admiration. Plus il se 
familiarisa avec eux, plus aussi il détesta leur supériorité et 
redouta leur pouvoir mystérieux qui, d'autant qu'il était plus 
grand, rendait plus menaçante leur divinité. 


La déception est souvent donnée à l'homme de voir ses dieux 
renversés et piétinés sur leurs autels. Mais au loup et au chien 
sauvage venus s'accroupir aux pieds de l'homme, cette 
déconvenue n'arrive jamais. Tandis que nos dieux demeurent 
invisibles et surnaturels, les vapeurs et les brouillards de notre 
imagination nous masquant leur réalité, nous égarant comme des 
aveugles qui tâtonnent dans le royaume de la pensée en 
d'abstraites conceptions de toute puissance et de beauté suprêmes, 
le loup et le chien sauvage, assis à notre foyer, trouvent en face 
d'eux des dieux de chair et d'os, tangibles au toucher, tenant leur 
place dans le monde et vivant dans le temps comme dans l'espace 
pour accomplir leurs actes et leurs fins. 


Aucun effort de foi n'est nécessaire pour croire un tel Dieu. Nul 
écart de la volonté ne peut induire à lui désobéir ni à le renier. Ce 
dieu-là se tient debout, immuable sur ses deux jambes de derrière, 
un gourdin à la main, immensément puissant, livré à toutes les 
passions, affectueux ou irrité selon le moment, pouvoir mystérieux 
enveloppé de chair, de chair qui saigne parfois à l'instar de celle 
des autres animaux, et qui est alors plus savoureuse qu'aucune 
autre à dévorer. 


Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes furent 
pour lui dès l'abord, sans erreur possible, les dieux auxquels il 
était nécessaire de se soumettre. Comme Kiche, sa mère, avait, au 
premier appel de son nom, repris sa chaîne, il leur voua tout de 


suite obéissance. Il suivit leurs pas comme un esclavage fatal. 
Quand ils marchaient près de lui, il s'écartait pour leur faire place. 
Lorsqu'ils l'appelaient, il accourait. S'ils menaçaient, il se couchaït 
à leurs pieds. Et s'ils lui commandaient de s'en aller, il s'éloignait 
précipitamment. Car derrière chacun de leurs désirs était le 
pouvoir immédiat d'en exiger l'exécution. Pouvoir qui s'exprimait 
lui-même en tapes de la main, coups de bâton, pierres volantes et 
cinglants coups de fouet. 


Il appartenait aux animaux-hommes comme tous les chiens du 
campement leur appartenaient. Ses actions étaient à eux, son 
corps était à eux pour être battu et piétiné, et pour le supporter 
sans récrimination. Telle fut la leçon vite apprise par lui. Elle fut 
dure, étant donné ce qui s'était déjà développé, dans sa propre 
nature, de force personnelle et d'indépendance. Mais tandis qu'il 
prenait en haine cet état de choses nouveau, il apprenaïit en même 
temps, et sans le savoir, à l'aimer. C'était en effet le souci de sa 
destinée remis en d'autres mains, un refuge pour les 
responsabilités de l'existence. Et cela constituait une 
compensation, car il est toujours plus aisé d'appuyer sa vie sur une 
autre que de vivre seul. 


Il n'arriva pas sans révoltes à s'abandonner ainsi corps et âme, 
à rejeter le sauvage héritage de sa race et le souvenir du Wild. Il y 
eut des jours où il rampaiïit sur la lisière de la forêt et y demeurait 
immobile, écoutant des voix lointaines qui l'appelaient. Puis il s'en 
retournait vers Kiche, inquiet et malheureux, pour gémir 
doucement et pensivement près d'elle, pour lui lécher la face en 
semblant se plaindre et l'interroger. 


Le louveteau avait rapidement appris tous les tenants et 
aboutissants de la vie du camp. Il connut l'injustice des gros 
chiens et leur gloutonnerie, quand la viande et le poisson étaient 
jetés, à l'heure des repas. Il vint à savoir que les hommes étaient 
d'ordinaire plus justes, les enfants plus cruels, les femmes plus 
douces et plus disposées à lui lancer un morceau de viande ou 
d'os. Après deux ou trois aventures fâcheuses avec les mères des 
tout petits chiens, il se rendit compte qu'il était de bonne politique 
de laisser celles-ci toujours tranquilles, de se tenir aussi loin d'elles 
que possible et, en les voyant venir, de les éviter. 


Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, plus grand et 
plus fort que lui, Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son souffre- 
douleur. Le louveteau se défendait avec vaillance, mais il n’était 
pas de taille pour être un adversaire dangereux. 


Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour lui 
un vrai cauchemar. Dès qu'il se risquait un peu loin de sa mère, il 
était sûr de voir apparaître le gredin, qui se mettait à le suivre en 
aboyant et en le menaçant, et qui attendait le moment opportun, 
c'est-à-dire qu'aucun animal-homme ne fût présent, pour s'élancer 
sur lui et le contraindre au combat. Lip-Lip l'emportait 
invariablement et s'en glorifiait de façon démesurée. Ces 
rencontres étaient le meilleur plaisir de sa vie et le perpétuel 
tourment de celle de Croc-Blanc. 


Le louveteau, cependant, n'en fut pas abattu. Si dures que 
fussent pour lui toutes ces défaites, il ne se soumit pas. Mais la 
persécution sans fin qu'il subissait eut sur son caractère une 
influence néfaste. Croc-Blanc devint méchant et sournois. Ce qu'il 
y avait d'originellement sauvage dans sa nature s'aggrava. Ses 
poussées joyeuses d'enfant ingénu ne trouvèrent plus d'expression. 
Jamais il ne lui fut permis de jouer et gambader avec les autres 
petits chiens du camp. Dès qu'il arrivait auprès d'eux Lip-Lip, 
fonçant sur lui, le roulait et le faisait fuir terrifié ou, s'il voulait 
résister, engageait la bataille jusqu'à sa mise en déroute. 


Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son 
enfance, ce qui le rendit plus vieux que son âge. Il se replia sur 
lui-même et développa son esprit. Il devint rusé et, dans ses longs 
moments de farniente, médita sur les meilleurs moyens de duper 
et frauder. Empêché de prendre, à la distribution quotidienne, la 
part qui lui revenait de viande et de poisson, il se transforma en 
habile voleur. Contraint de s'approvisionner lui-même, il s'en 
acquittait si bien qu'il devint une calamité pour les femmes des 
Indiens. Il apprit à ramper dans le camp comme un serpent, à se 
montrer avisé, à connaître en toute occasion la meilleure façon de 
se conduire, à s'informer, par la vue ou l'ouïe, de tout ce qui 
pouvait l'intéresser afin de n'être point pris ensuite au dépourvu, 
et aussi à recourir à mille artifices pour éviter son implacable 
tyran. 


Ce fut au plus fort de cette persécution qu'il joua son premier 
grand jeu et goûta, grâce aux ressources de son esprit, aux joies 
savoureuses de la revanche. Comme Kiche, quand elle était avec 
les loups, avait leurré les chiens pour les attirer hors du 
campement des hommes et les envoyer à la mort, ainsi le 
louveteau, par une manœuvre à peu près semblable, réussit à 
attirer Lip-Lip sous la mâchoire vengeresse de Kiche. Battant en 


retraite tout en combattant, Croc-Blanc entraîna son ennemi à sa 


suite ici, puis là, parmi les différentes tentes du camp. C'était un 
excellent coureur, plus rapide qu'aucun autre petit chien de sa 
taille et plus alerte que Lip-Lip. Sans donner toutefois toute sa 
vitesse, il se contenta de garder la distance nécessaire, celle d'un 
bond environ, entre lui et son poursuivant. 


Lip-Lip, excité par la chasse et par l'approche imminente de la 
victoire, perdit toute prudence et oublia l'endroit où il se trouvait. 
Quand il s'en rendit compte, il était trop tard. Après avoir traversé 
à fond de train une dernière tente, il tomba en plein sur Kiche 
attachée à son bâton. Il jeta un cri de stupeur, mais déjà les crocs 
justiciers se refermaient sur lui. Quoique Kiche fût liée, il lui fut 
impossible de se dégager d'elle. Elle le mit sur le dos, les pattes en 
l'air, de manière à l'empêcher de fuir, tout en le déchirant et 
lacérant. Quand il parvint enfin à se rouler hors de sa portée, il se 
remit sur ses pieds en un affreux désordre, blessé à la fois dans 
son corps et dans sa pensée. Sa fourrure pendait autour de lui en 
touffes humides que les dents baveuses de la louve avaient 
tordues. Il demeura là où il s'était relevé et, ouvrant largement sa 
petite gueule, éclata en une longue et lamentable plainte de chien 
battu. Mais il n'eut pas le temps d'achever sa lamentation. Croc- 
Blanc, fondant sur lui, planta ses crocs dans son train de derrière. 
Il n'avait plus de force pour combattre et honteusement se sauva 
vers sa tente, talonné par son ancienne victime qui s'acharnaïit à 
ses trousses. Quand il eut rejoint son domicile, les femmes vinrent 
à son secours et le louveteau, transformé en démon, fut finalement 
chassé par elles en une fusillade de cailloux. 


Le jour vint où Castor-Gris, décidant que Kiche était réhabituée 
à la vie des hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi que la liberté fût 
rendue à sa mère. Il l'accompagna joyeusement au milieu du camp 
et, voyant qu'il demeurait à ses côtés, Lip-Lip conserva entre eux 
une distance respectueuse. Le louveteau avait beau se hérisser à 
son approche et marcher en raidissant les pattes, Lip-Lip ignoraïit 
le défi. Quelle que fût sa soif de vengeance, il était trop sage pour 
accepter le combat dans de telles conditions et préférait attendre 
le jour où il se rencontrerait à nouveau en tête à tête avec Croc- 
Blanc. 


Ce même jour, le louveteau et sa mère s'en vinrent rôder à la 
lisière de la forêt qui avoisinaïit le camp. Croc-Blanc y avait amené 
Kiche pas à pas, l'entraînant en avant quand elle hésitait. Le 
torrent, la caverne et la forêt tranquille l'appelaient, et il continua 
ses efforts pour qu'elle le suivît plus loin. Il courait quelques pas, 


puis s' arrêtait et regardait en arrière. Mais elle ne bougeaïit plus. 
Il gémit plaintivement et gronda en courant de droite et de gauche 
sous les taillis. Puis il revint vers elle, lui lécha le museau et se 
reprit à courir loin d'elle. Elle ne bougeaïit toujours pas. Alors il 
rebroussa chemin et la regarda avec une supplication ardente de 
ses yeux, qui tomba quand il vit Kiche détourner la tête et porter 
sa vue vers le camp. 


La voix intérieure qui l'appelait là-bas, dans la vaste solitude, 
sa mère l'entendait comme lui. Mais un autre et plus fort appel 
sonnait aussi en elle, celui du feu et de l'homme, l'appel que, 
parmi tous les animaux, le loup a seul entendu, le loup et le chien 
sauvage, qui sont frères. Kiche, s'étant tournée, se mit à trotter 
lentement vers le camp. Plus solide que le lien matériel du bâton 
qui l'avait attachée était sur elle l'emprise de l'homme. Invisibles 
et mystérieux, les dieux la maintenaient en leur pouvoir et 
refusaient de la lâcher. 


Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura doucement. 
L'odeur pénétrante des sapins, la senteur subtile des bois 
imprégnaient l'atmosphère et remémoraient au louveteau son 
ancienne vie de liberté, avant les jours de servitude. Mais plus que 
l'appel du Wild, plus que celui de l'homme, l'attirance de sa mère 
était puissante sur lui, car il était encore bien jeune. L'heure de 
son indépendance n'était pas arrivée. Il se releva désolé et trotta 
lui aussi vers le camp, faisant halte une fois ou deux pour s'asseoir 
par terre, gémir et écouter la voix qui chantait au fond de la forêt. 


NN 


Le temps qu'il est donné à une mère de demeurer avec ses 
petits n'est pas bien long dans le Wild. Sous la domination de 
l'homme, il est souvent plus court encore. Aïnsi en fut-il pour 
Croc-Blanc. Castor-Gris se trouvait être le débiteur de Trois-Aigles, 
qui était sur le point d'entreprendre une course du fleuve 
Mackenzie au Grand Lac de l'Esclave. Une bande de toile écarlate, 
une peau d'ours, vingt cartouches et Kiche remboursèrent sa dette. 


Le louveteau vit sa mère emmenée à bord de la pirogue de 
Trois-Aigles et tenta d'aller vers elle. Un coup qu'il reçut de 
l'Indien le repoussa à terre. La pirogue s'éloigna. Il s'élança dans 
l'eau et nagea à sa suite, sourd aux cris d'appel de Castor-Gris. 
Dans la terreur où il était de perdre sa mère, il en avait oublié le 
pouvoir même d'un animal-homme et d'un dieu. 


Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et Castor-Gris, 
irrité, lança un autre canot à la poursuite de Croc-Blanc. Après 
l'avoir rejoint, il le saisit par la peau du cou et l'éleva hors de 


l'eau. Il ne le déposa pas d'abord dans la pirogue. Le tenant d'une 
main suspendu, il lui administra de l'autre une solide raclée. Oui, 
pour une raclée, c'en fut une. Lourde était la main, chaque coup 
visait à blesser, et les coups pleuvaient, innombrables. 


Frappé tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, Croc-Blanc 
oscillait en avant, en arrière, comme un balancier de pendule 
frénétique et désordonné. Les impressions qu'il éprouva furent 
diverses. À la première surprise succéda l'effroi, pendant un 
instant, au contact répété de la main qui le frappait. Maïs la peur 
fit bientôt place à la colère. La libre nature du louveteau prit le 
dessus. Il montra les dents et osa gronder à la face du dieu 
courroucé. Le dieu s'en exaspéra davantage. Les coups 
redoublèrent, plus rudes et plus adroits à blesser. 


Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc à gronder. 


Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il fallait que l'un des 
deux eût le dernier mot. Ce fut Croc-Blanc qui céda. La peur le 
reprit. Pour la première fois, il connaissait véritablement la main 
de l'homme. Les coups de pierres ou de bâton qu'il avait eu déjà 
l'occasion de recevoir étaient des caresses comparés aux coups 
présents. Il se soumit et commença à pleurer et à gémir. Durant 
un moment, chaque coup tirait une plainte de son gosier. Puis son 
affolement grandit et ses cris se succédèrent sans interruption, 
leur rythme ne gardant plus aucun rapport avec celui de son 
châtiment. 


À la fin, l'Indien arrêta la main qui frappait. Le louveteau 
pendait à son autre main, sans mouvement, et continuait à crier. 
Ceci parut satisfaire Castor-Gris qui jeta rudement Croc-Blanc au 
fond de la pirogue. La pirogue, durant ce temps, s'en était allée au 
fil de l'eau. Castor-Gris s'avança pour prendre la rame. Le 
louveteau était sur son passage. Il le frappa barbarement de son 
pied. La libre nature de Croc-Blanc eut une nouvelle révolte et il 
enfonça ses dents dans le pied de l'homme, à travers le mocassin 
qui le chaussait. 


Le châtiment déjà reçu n'était rien comparé à celui qui allait 
suivre. La colère de Castor-Gris fut aussi terrible que fut grand 
l'effroi du louveteau. Non seulement la main, mais aussi la dure 
rame de bois furent mises en œuvre contre lui, et tout son petit 
corps était brisé et rompu quand Castor-Gris le rejeta au fond de 
la pirogue. Et cette fois, de propos délibéré, il recommencça à le 
frapper du pied. 


Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait d'apprendre 
une autre leçon de son esclavage. Jamais, quelle que soit la 
circonstance, on ne doit mordre le dieu qui est votre seigneur et 
maître. Son corps est sacré et le toucher des dents est avec 
évidence l'offense impardonnable entre toutes, le crime entre les 
crimes. 


Lorsque la pirogue eut rejoint le rivage le louveteau gisait 
gémissant et inerte, attendant la volonté de Castor-Gris. C'était la 
volonté de Castor-Gris qu'il vînt à terre, et à terre il fut lancé sans 
ménagement aucun pour ses meurtrissures. Il rampa en tremblant. 
Lip-Lip, qui était présent et avait du rivage assisté à toute l'affaire, 
se précipita sur lui en le voyant si faible et entra ses dents dans sa 
chair. 


Croc-Blanc était hors d'état de se défendre et il lui serait arrivé 
malheur si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d'un solide coup de pied, 
ne l'avait lancé à distance respectable. 


C'était la justice de l'animal-homme qui se manifestait et, 
même en l'état pitoyable où il se trouvait, le louveteau en éprouva 
un petit frisson de reconnaissance. Sur les talons de Castor-Gris et 
jusqu'à sa tente, il boita avec soumission à travers le camp. Ainsi 
avait-il appris que le droit au châtiment est une prérogative que 


les dieux se réservent à eux-mêmes et dénient à toute autre 
créature au-dessous d'eux. 


Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait dans le 
camp, Croc-Blanc se souvint de sa mère et souffrit en pensant à 
elle. Il souffrit de sa mère et souffrit en pensant à elle. Il souffrit 
un peu trop haut et réveilla Castor-Gris qui le battit. Par la suite, il 
pleura plus discrètement lorsque les dieux étaient à portée de 
l'entendre. Mais parfois, rôdant seul à l'orée de la forêt, il donnait 
libre cours à son chagrin et criait tout haut en gémissant et en 
appelant. 


Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait pu, grâce à la 
liberté dont il jouissait encore, céder au souvenir de la caverne et 
du torrent et s'en retourner dans le Wild. Mais la mémoire de sa 
mère était la plus forte. Comme les chasses des animaux-hommes 
les entraînaient loin du camp et les y ramenaient ensuite, peut- 
être aussi reviendrait-elle un jour. Et il demeurait en esclavage en 
soupirant après elle. 


Esclavage qui n'était pas entièrement malheureux, car le 
louveteau continuait à s'intéresser à beaucoup de choses. Quelque 


événement imprévu surgissait toujours et les actions étranges 
auxquelles se livrent les animaux-hommes n'ont pas de fin. Il 
apprenait simultanément comment il convenait de se conduire 
avec Castor-Gris. Obéissance absolue et soumission en tout lui 
étaient demandées. En retour, il échappait aux coups et sa vie 
était tolérable. 


De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-même un morceau 
de viande et, tandis qu'il le mangeait, le défendait contre les 
autres chiens. Ce morceau de viande prenait, pour Croc-Blanc, une 
valeur beaucoup plus considérable qu'une douzaine d'autres reçus 
de la main des femmes. C'était bizarre, mais cela était. 


Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce l'effet du 
poids de sa main et celui de son pouvoir surnaturel, ou d'autres 
causes intervenaient-elles que le louveteau ne réussissait pas à se 
formuler ?) il était indéniable qu'un certain lien d'attachement se 
formait entre Croc-Blanc et son rude seigneur. 


Sournoisement, par des voies cachées aussi bien que par la 
force des pierres volantes, des coups de bâton et des claques de la 
main, les chaînes du louveteau rivaient autour de lui leur réseau. 
Les aptitudes inhérentes à son espèce, qui lui avaient dès l'abord 
rendu possible de s'acclimater au foyer de l'homme, étaient 
susceptibles de perfection. Elles se développèrent dans la vie du 
camp, au milieu des misères dont elle était faite, et lui devinrent 
secrètement chères avec le temps. Mais tout ce qui le préoccupait 
encore, pour le moment, était le chagrin d'avoir perdu Kiche, 
l'espoir qu'elle reviendrait et la soif de recouvrer un jour la libre 
existence qui avait été la sienne. 


Chapitre XI 


LE PARIA 


Lip-Lip continuait à assombrir les jours de Croc-Blanc. Celui-ci 
en devint plus méchant et plus féroce qu'il ne l'eût été de sa 
nature. Il acquit, parmi les animaux-hommes eux-mêmes, une 
réputation déplorable. S'il y avait quelque part dans le camp du 
trouble et des rumeurs, des cris et des batailles, ou si une femme 
se lamentait pour un morceau de viande qu'on lui avait volé, on 
était sûr de trouver Croc-Blanc mêlé à l'affaire. Les animaux- 
hommes ne s'inquiétèrent pas de rechercher les causes de sa 
conduite; ils ne virent que les effets, et les effets étaient mauvais. 
Il était pour tous un perfide voleur, un mécréant qui ne songeait 
qu'à mal faire, un perturbateur endurci. Tandis qu'il les regardait 
d'un air narquois et toujours prêt à fuir sous une grêle éventuelle 
de cailloux, les femmes irritées ne cessaient de lui répéter qu'il 
était un loup, un indigne loup, destiné à faire une mauvaise fin. 


Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du camp. 


Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de Lip- 
Lip et joignaient leurs persécutions à celles de son ennemi. Peut- 
être sentaient-ils obscurément la différence originelle qui le 
séparaïit d'eux, sa naissance dans la forêt sauvage, et cédaient-ils à 
cette inimitié instinctive que le chien domestique éprouve pour le 
loup. Quoi qu'il en soit, une fois qu'ils se furent déclarés contre 
Croc-Blanc, ce fut désormais chose réglée et leurs sentiments ne se 
modifièrent plus. 


Les uns après les autres ils connurent la morsure de ses dents, 
car il donnait plus qu'il ne recevait. En combat singulier, il était 
toujours vainqueur. Mais ses adversaires lui refusaient le plus 
qu'ils pouvaient ce genre de rencontre. Dès qu'il entrait en lutte 
avec l'un d'eux, c'était le signal pour tous les jeunes chiens 
d'accourir et de se jeter sur lui. 


De la nécessité de tenir tête à cette coalition, Croc-Blanc tira 
des enseignements utiles. Il apprit comment il convenait de se 


conduire pour résister à une masse d'assaillants, tout en causant à 
un adversaire séparé le plus de dommages dans le plus bref délai. 
Rester debout sur ses pattes au milieu du flot ennemi était une 
question de vie ou de mort, et il se pénétra bien de cette idée. Il se 
fit souple comme un chat. Même de grands chiens pouvaient le 
heurter, par derrière ou de côté, de toute la force de leurs corps 
lourds. Soit qu'il fût projeté en l'air, soit qu'il se laissât glisser sur 
le sol, il se retrouvait toujours debout solidement ancré à notre 
mère la terre. Lorsque les chiens combattent ils ont coutume, pour 
annoncer la bataille, de gronder, de hérisser le poil de leur dos et 
de raidir leurs pattes. Croc-Blanc s'instruisit à supprimer ces 
préambules. Tout délai dans l'attaque signifiait pour lui l'arrivée 
de la meute entière. Aussi s'abstenait-il de donner aucun 
avertissement. Il fonçait droit sur l'ennemi sans lui laisser le temps 
de se mettre en garde, le mordait, déchirait et lacérait en un clin 
d'œil. Un chien avait ses épaules déchiquetées et ses oreilles mises 
en rubans avant de savoir même ce qui lui arrivait. 


Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé, et un 
chien renversé expose fatalement à son adversaire le dessous 
délicat de son cou, qui est le point vulnérable où se donne la mort. 
C'était une opération que des générations de loups chasseurs 
avaient enseignée à Croc-Blanc. Comme il n'avait pas atteint le 
terme de sa croissance, ses crocs n'étaient pas encore assez longs 
ni assez forts pour lui permettre de réussir ce genre d'attaque par 
ses seuls moyens. Mais beaucoup de jeunes chiens étaient venus 
au camp avec un cou déjà entamé et à demi-ouvert. Si bien qu'un 
jour, s'attaquant à l'un de ses ennemis sur la lisière de la forêt, il le 
renversa les pattes en l'air, le traîna sur le sol et, lui coupant la 
grosse veine du cou, lui prit la vie. 


Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le camp. Croc- 
Blanc avait été vu et son méfait fut rapporté au maître du chien 
mort. Les femmes se remémorèrent les diverses circonstances des 
viandes volées, et Castor-Gris fut assiégé par un concert de voix 
furieuses. Mais il défendit résolument l'entrée de sa tente où il 
avait mis Croc-Blanc à l'abri et refusa, envers et contre tous, le 
châtiment du coupable. 


Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des hommes. Durant 
tout le temps de sa croissance, il ne connut jamais un instant de 
sécurité. Menacé par la main des uns et par les crocs des autres, il 
n'était accueilli que par les grondements de ses congénères, par les 
malédictions et par les coups de pierre de ses dieux. Le regard 


scrutant l'horizon tout autour de lui, il était sans cesse aux aguets, 
alerte à l'attaque ou à la riposte, prêt à bondir en avant en faisant 


luire l'éclair de ses dents blanches, ou à sauter en arrière en 
grondant. 


Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, jeune ou vieux, 
ne pouvait rivaliser avec lui. Dans son grondement il incorporait 
tout ce qui peut s'exprimer de cruel, de méchant et d'horrible. 
Avec son nez serré par des contractions ininterrompues, ses poils 
qui se hérissaient en vagues successives, sa langue qu'il sortait et 
rentrait et qui était pareille à un rouge serpent, avec ses oreilles 
couchées, ses prunelles étincelantes de haïne, ses lippes retournées 
et les crochets découverts de ses crocs, il apparaïssait à ce point 
diabolique qu'il pouvait compter pour quelques instants sur un 
arrêt net de n'importe lequel de ses assaillants. Bien entendu, il 
savait tirer parti de cet arrêt. Aussi bien cette hésitation dans 
l'attaque se transformait-elle souvent, même chez les gros chiens, 
épouvantés, en une honorable retraite. 


Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui 
responsable des persécutions isolées dont il était l'objet. Et, 
puisqu'ils ne l'avaient pas admis à courir en leur compagnie, Croc- 
Blanc, en retour, ne permettait pas à un seul d'entre eux de s'isoler 
de ses compagnons. Sauf Lip-Lip, ils étaient tous contraints de 
demeurer collés les uns aux autres afin de pouvoir, le cas échéant, 
se défendre mutuellement contre l'implacable ennemi qu'ils 
s'étaient fait. Un petit chien rencontré seul hors du camp par le 
louveteau était un petit chien mort ou, s'il échappait, c'était à 
grand-peine, poursuivi par Croc-Blanc jusqu'au milieu des tentes, 
en hurlant de terreur et en ameutant bêtes et gens. 


Le louveteau finit même par attaquer les jeunes chiens, non 
pas seulement quand il les trouvait isolés, mais aussi quand il les 
rencontrait en troupe. Alors, dès que le bloc fonçait sur lui, il 
prenait prestement la fuite et distançait sans peine ses adversaires. 
Mais dès que l'un de ceux-ci, emporté par le feu de la chasse, 
dépassait les autres poursuivants, Croc-Blanc se retournait 
brusquement et lui réglait son affaire. Puis il détalait à nouveau. 
Le stratagème ne manquait jamais de réussir, car les jeunes chiens 
s'oubliaient sans cesse tandis que le louveteau demeurait toujours 
maître de lui. 


Cette petite guerre n'avait ni fin ni trêve. Elle était devenue 
pour les jeunes chiens une sorte d'amusement, d'amusement 
mortel. Croc-Blanc, qui connaissait mieux qu'eux le Wild, se 


plaisait à les entraîner à travers les bois qui avoisinaient le camp. 
Là, ils ne tardaient pas à s'égarer et se livraient à lui par leurs cris 
et leurs appels tandis qu'il courait, silencieux, à pas de velours, 
comme une ombre mobile parmi les arbres, à la manière de son 
père et de sa mère. 


Un autre de ses tours favoris consistait à faire perdre sa trace 
aux petits chiens, en traversant quelque cours d'eau. Parvenu sur 
l'autre rive, il s'étendait tranquillement sous un buisson et se 
divertissait en écoutant les cris de déception qui ne manquaient 
pas de s'élever. 


Dans cette situation d'hostilité perpétuelle avec tous les êtres 
vivants, toujours attaqué ou attaquant et toujours indomptable, le 
développement spirituel de Croc-Blanc était rapide et unilatéral. 
L'état dans lequel il se trouvait n'était pas un sol favorable pour 
faire fleurir affection et bonté. C'était là sentiments dont le 
louveteau n'avait pas la moindre lueur. Le seul code qui lui avait 
été enseigné était d'obéir au fort et d'opprimer le faible. Castor- 
Gris était un dieu et un fort. Par conséquent, Croc-Blanc lui 
obéissait. Mais les chiens plus jeunes que lui ou moins vigoureux 
étaient des faibles, c'est-à-dire une chose bonne à détruire. Son 
éducation avait pour directive le culte du pouvoir. Il se fit plus vif 
dans ses mouvements que les autres chiens du camp, plus rapide à 
courir, plus alerte, avec des muscles et des nerfs de fer, plus rusé 
et plus intelligent. Il était nécessaire qu'il devînt tout cela, pour 
qu'il pût résister et survivre à l'ambiance ennemie qui 
l'enveloppait. 


Chapitre XII 


LA PISTE DES DIEUX 


À la chute de l'année, quand les jours furent devenus plus 
courts et que la morsure du froid eut reparu dans l'air, Croc-Blanc 
trouva l'occasion, qu'il avait si souvent cherchée, de reprendre sa 
liberté. 


Depuis plusieurs jours, il y avait un grand brouhaha dans le 
camp. Les tentes avaient été démontées et la tribu, avec armes et 
bagages, s'apprêtait à aller chercher un autre terrain de chasse. 
Croc-Blanc surveillait avec des yeux ardents ce remue-ménage 
inaccoutumé et, lorsqu'il vit les tentes abattues et pliées, les 
pirogues amenées au rivage et chargées, il comprit de quoi il 
s'agissait. 

Déjà un certain nombre de pirogues s'étaient éloignées du bord 
et quelques-unes avaient disparu au tournant du fleuve lorsque, 
très délibérément, le louveteau se résolut à demeurer en arrière. Il 
attendit un moment propice pour se glisser hors du camp et 
gagner les bois. Afin de dissimuler sa piste, il entra dans le fleuve 
où la glace commençait à se former puis, après en avoir pendant 
quelque temps suivi la rive en nageant, il se blottit dans un épais 
taillis et attendit. 


Les heures passèrent et il les occupa à faire quelques sommes. 
Il dormait quand il fut réveillé soudain par la voix de Castor-Gris 
qui l'appelait par son nom. D'autres voix se joignirent à celle de 
son maître et il entendit que la femme de l'Indien prenait part à la 
recherche, ainsi que Mit-Sah, fils de Castor-Gris. 


Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une impulsion 
intérieure le poussât à sortir de sa cachette, il ne bougea point. 
Bientôt les voix moururent au loin et, après une nouvelle attente 
de plusieurs heures, le louveteau rampa hors du taillis afin de se 
réjouir librement du succès de son entreprise. Il se mit à jouer et à 
gambader autour des arbres. Cependant l'obscurité venait et voilà 
que, tout à coup, il eut conscience de sa solitude. 


Il s'assit sur son derrière et se prit à réfléchir, écoutant le vaste 
silence de la forêt. Un trouble inconnu l'envahit. Il sentait le péril 
partout en embuscade autour de lui, un péril invisible et 
insoupçonné qui se cachait dans l'ombre noire des troncs d'arbres 
énormes. 


Il faisait froid aussi, et il n'y avait plus ici les chauds recoins 
d'une tente où se réfugier. Le froid lui montait dans les pattes, et il 
s'efforçait de s'en garder en les levant successivement l'une après 
l'autre, ou bien il recourbait sur elles sa queue touffue pour les 
couvrir. Tout ensemble repassait dans sa mémoire une succession 
d'images qui s'y étaient imprimées. Il revoyait le camp, ses tentes 
et la lueur des feux. Il entendait les voix stridentes des femmes, les 
basses grondantes des hommes et les aboiements des chiens. Il 
avait faim et il se souvenait des morceaux de viande et de poisson 
qu'on lui jetait. Ici, pas de viande, rien que l'inexprimable et 
menaçant silence. 


Son esclavage l'avait amolli En perdant le sens des 
responsabilités, il s'était affaibli et ne savait plus comment se 
gouverner. Au lieu du bruissement de la vie coutumière, silence et 
nuit l'étreignaient. Il en était tout paralysé. Qu'allait-il advenir ? 


Il frissonna. Quelque chose de colossal et de formidable venait 
de traverser le champ de sa vision. C'était l'ombre d'un arbre, 
projetée par la lune dont la face s'était dégagée des nuages qui la 
voilaient. Il se rassura et gémit doucement. Puis il tut son 
gémissement, de peur que celui-ci n'éveillât l'attention du péril 
embusqué autour de lui. 


Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre fit entendre un 
craquement violent. C'était directement au-dessus de sa tête. Il 
glapit de frayeur et une panique folle le saisit. De toutes ses forces 
il courut vers le camp. Un invincible besoin de la protection et de 
la société de l'homme s'emparait de lui. La senteur de la fumée des 
feux emplissait ses narines; dans ses oreilles bourdonnaïient les 
sons et les cris coutumiers. Il sortit enfin de la forêt, de son 
obscurité et de ses ombres, pour parvenir à un terrain découvert 
qu'inondait le clair de lune. Des yeux, il y chercha vainement le 
camp. Il avait oublié. Le camp était parti. 


Il s'était brusquement arrêté de courir, car où aller 
maintenant ? Il erra, lamentable et abandonné, sur l'emplacement 
déserté où s'étaient élevées les tentes, flairant les tas de décombres 
et les détritus laissés par les dieux. Combien il se fût réjoui d'une 
volée de pierres lancées sur lui par une femme irritée, combien 


heureux eût-il été de la lourde main de Castor-Gris s'abattant sur 
lui pour le frapper! Même Lip-Lip eût été le bienvenu, et avec lui 
les grondements de la troupe entière des chiens. 


Il arriva ainsi à la place de la tente de Castor-Gris et, au beau 
milieu du sol, il s'assit puis pointa son nez vers la lune. Parmi les 
spasmes qui lui contractaient le gosier, il ouvrit sa gueule béante 
et une clameur en jaillit qui venait de son cœur brisé, qui disait sa 
solitude et son effroi, son chagrin d'avoir perdu Kiche, toutes ses 
peines et toutes ses misères passées, et aussi son appréhension des 
dangers de demain. Ce fut pour la première fois le long et lugubre 
hurlement du loup, lancé par lui à pleine gorge. 


L'aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais accrut le 
sentiment de sa solitude par le spectacle de la terre nue qui 
s'étendait autour de lui. Sa résolution fut bientôt arrêtée. Il 
s'enfonça à nouveau dans la forêt et, suivant la rive du fleuve, il 
entreprit d'en descendre le cours. 


Il courut toute la journée sans prendre aucun repos. Son corps 
de fer ignorait la fatigue et semblait créé pour courir toujours. 
Une hérédité d'endurance rendait possible au louveteau un effort 
sans fin et lui permettait d'imposer à sa chair, même meurtrie, de 
marcher quand même en avant. Là où le fleuve se resserrait entre 
des falaises abruptes, il les contournait pour en atteindre le 
sommet. Il traversait à gué ou à la nage les affluents qu'il 
rencontrait, rivières et ruisseaux. Souvent il se risquait à suivre la 
glace qui commençait à se former en bordure de la rive. Parfois il 
lui arrivait de passer à travers, et il lui fallait lutter contre le 
courant pour n'être point noyé. Sa pensée demeurait fixée sur la 
piste des dieux. Sa seule crainte était qu'ils n'eussent quitté le bord 
du fleuve pour s'enfoncer dans l'intérieur des terres. 


Croc-Blanc était d'une intelligence au-dessus de la moyenne de 
celle de son espèce. Cependant sa conception mentale n'était pas 
assez formée pour se porter sur l'autre rive du Mackenzie. Que 
serait-il advenu si la piste des dieux s'était poursuivie de ce côté ? 


Pas un moment cette idée ne pénétra le cerveau du louveteau. 
Plus tard, quand il eut voyagé davantage à travers le monde, 
quand il eut acquis plus d'âge et d'expérience et connu plus de 
pistes et de fleuves, il n'eût pas manqué de songer à cette 
éventualité et de s'en inquiéter. À cette heure il allait en aveugle, 
ne faisant entrer en ligne de compte dans ses calculs que la rive 


seule du Mackenzie sur laquelle il se trouvait. 


Toute la nuit encore il courut, butant dans l'obscurité contre 
des obstacles qui le retardaient sans l'arrêter. Vers le milieu du 
second jour son corps, si dur qu'il fût, commença à fléchir; sa 
volonté le soutenait seul. Il courait depuis trente heures et n'avait 
pas mangé depuis quarante, ce qui diminuait ses forces. Ses 
plongées répétées dans l'eau glacée avaient terni comme un vieux 
feutre sa magnifique fourrure. 


Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et 
saignaient. Il s'était mis à boiter et sa boiterie augmentait d'heure 
en heure. Pour comble de malheur, le ciel s'obscurcit et la neige 
commença brutalement à tomber, à la fois cinglante et fondante, 
glissante sous les pieds et lui cachant la vue du paysage qu'il 
traversait. Sa marche en fut encore retardée. 


Cette nuit-là, Castor-Gris avait décidé de camper sur la rive 
opposée du Mackenzie. Mais un peu avant la nuit, un élan, qui 
était venu boire dans le fleuve sur cette même rive que suivait 
Croc-Blanc, avait été aperçu par Kiou-Kouch, la femme de Castor- 
Gris. Si la bête n'était pas venue boire, si Mît-Sah n'avait pas 
gouverné en longeant la terre à cause de la neige, si Klou-Kouch 
n'avait pas vu l'animal et si Castor-Gris ne l'avait pas tué d'un 
heureux coup de fusil, les faits qui en résultèrent eussent pris un 
autre cours. Le louveteau, ne trouvant pas l'Indien, aurait passé 
outre et s'en serait allé plus loin soit pour mourir, soit pour 
retrouver sa voie vers ses frères sauvages et redevenir un des 
leurs, c'est-à-dire un loup, jusqu'au terme de ses jours. 


La nuit était tout à fait tombée. La neige descendait plus 
épaisse et Croc-Blanc geignaïit à mi-voix, en trébuchant et boitant 
de plus en plus, lorsqu'il rencontra, sur le sol blanc, une piste 
fraîche. Elle était si fraîche que nul doute n'était possible sur son 
origine. Retrouvant toute son ardeur, il la suivit du bord du fleuve 
jusque parmi les arbres. Les bruits du campement ne tardèrent pas 
à frapper ses oreilles et bientôt il vit la lueur du feu, Klou-Kouch 
en train de faire la cuisine et Castor-Gris accroupi, qui mordait 
dans un gros morceau de suif cru. Il y avait de la viande fraîche 
dans le camp! 


Le louveteau s'attendait à être battu. Il se tapit par terre à cette 
pensée et ses poils se hérissèrent légèrement, mais il avança quand 
même. Il craignait et détestait le châtiment qu'il savait lui être 
réservé, mais il savait aussi que le confort du feu l'attendait, et la 
protection des dieux, et la société des chiens, société d'ennemis 
sans doute, société cependant, qui était ce à quoi surtout il 


aspiraïit. 


Il s'avança donc, contracté sur lui-même, faisant des courbettes 
et se traînant sur son ventre, jusqu'à la lumière du foyer. 


Castor-Gris l'aperçut et s'arrêta de mâcher son suif. Croc-Blanc 
rampa droit vers lui, la tête basse, dans toute l'abjection de sa 
honte et de sa soumission. Chaque pouce de terrain que gagnaïit 
son ventre se faisait plus lent et plus pénible. Finalement, il se 
coucha aux pieds du maître en la possession duquel il 
s'abandonnaïit corps et âme. De sa propre volonté, il était venu 
s'asseoir, livrer sa liberté. 


Le louveteau tremblait en attendant le châtiment qui allait 
immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa tête, un 
mouvement de la main de Castor-Gris. Il se courba d'un geste 
instinctif. Le coup ne s'abattit pas. Alors il se risqua à lever son 
regard. Castor-Gris séparait en deux le morceau de suif! Castor- 
Gris lui offrait un des deux morceaux ! Très doucement et non sans 
quelque défiance, il flaira d'abord le suif puis le mangea. Castor- 
Gris ordonna de lui apporter de la viande et, tandis qu'il mangeait, 
le garda contre les autres chiens. 


Ainsi repu, Croc-Blanc s'étendit aux pieds de Castor-Gris, 
regardant avec amour le feu qui le réchauffait, clignant des yeux 
et tout somnolent, certain désormais que le lendemain ne le 
trouverait pas errant à l'abandon, à travers la noire forêt, mais 
dans la compagnie des animaux-hommes, et côte à côte avec les 
dieux auxquels il s'était donné. 


Chapitre XIII 


LE PACTE 


À la fin de décembre, Castor-Gris entreprit un voyage sur la 
glace du fleuve Mackenzie, accompagné de Mit-Sah et de Klou- 
Kouch. Pour lui-même et pour sa femme, il prit la conduite d'un 
premier traîneau tiré par les gros chiens. Un second traîneau, plus 
petit, fut confié à Mit-Sah, et les jeunes chiens y furent attelés. Ce 
traîneau était un jouet plutôt qu'autre chose, et cependant il 
faisait les délices de Mit-Sah, qui commençait ainsi à jouer son 
rôle dans le monde et en était tout fier. À son tour, il apprenait à 
conduire les chiens et à les dresser. Le petit traîneau n'était pas 
d'ailleurs sans avoir son utilité, car il portait près de deux cents 
livres de bagages et de nourriture. 


Le louveteau avait vu les chiens du camp travailler sous le 
harnais. Aussi ne fut-il point trop effarouché lorsqu'on l'attela 
pour la première fois. On lui passa autour du cou un collier 
rembourré de mousse et que deux lanières reliaient à une courroie 
qui se croisait sur sa poitrine et sur son dos. À cette courroie était 
attachée une longue corde qui servait à tirer le traîneau. 


Six autres chiens composaient l'attelage avec lui. Ils étaient nés 
au début de l'année et, par conséquent, âgés de neuf à dix mois, 
tandis que le louveteau n'en comptait que huit. Chaque bête était 
reliée au traîneau par une corde indépendante fixée à un anneau. 
Il n'y avait pas deux cordes de la même dimension et la différence 
de longueur de chacune d'elles correspondait, au minimum, à la 
longueur du corps d'un chien. Le traîneau était un « toboggan » en 
écorce de bouleau et son avant se relevait, comme fait la pointe 
d'un sabot, afin de l'empêcher de plonger dans la neige. La charge 
était répartie également sur toute la surface du véhicule d'où les 
chiens rayonnaient en éventail. 


La différence de longueur des cordes empêchait les chiens de 
se battre entre eux, car celui qui aurait voulu le faire ne pouvait 
s'en prendre utilement qu'au chien qui le suivait et, en se 
retournant vers lui, il s'exposait en même temps au fouet du 


conducteur qui n'eût point manqué de le cingler en pleine figure. 
S'il prétendait au contraire attaquer le chien qui le précédait, il 
tirait vivement le traîneau et, comme le chien poursuivi en faisait 
autant pour n'être point atteint, tout l'attelage, entraîné par 
l'exemple, accélérait son allure. 


Mit-Sah était, comme son père, un homme sage. Il n'avait pas 
été sans remarquer les persécutions dont Croc-Blanc était victime 
de la part de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre maître et 
Mit-Sah ne pouvait faire plus que de lui lancer quelques pierres. 
Ayant acquis maintenant Lip-Lip, il commença à assouvir sur lui 
sa vengeance en l'attachant au bout de la plus longue corde. 


Lip-Lip en devint, du coup, le chef de la troupe. C'était en 
apparence un honneur. En réalité, loin de commander aux autres 
chiens, il devenait le but de leurs persécutions et de leur haine. 


La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache de sa 
queue et ses pattes de derrière qui détalaient sans répit, spectacle 
beaucoup moins intimidant que n'était auparavant celui de sa 
crinière hérissée et de ses crocs étincelants. En l'apercevant 
toujours dans cette posture, les chiens ne manquèrent pas, dans 
leur raisonnement, de conclure qu'il avait peur d'eux et qu'il les 
fuyait, ce qui leur donna immédiatement l'envie de lui courir sus. 


Dès l'instant où le traîneau s’ébranla, tout l'attelage partit aux 
trousses de Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura le jour 
entier. Vexé dans sa dignité offensée, et plein de courroux, il avait 
été tenté d'abord de se retourner vers ses poursuivants. Mais 
chaque fois qu'il l'essayait, le fouet de caribou long de trente pieds 
que maniait Mit-Sah lui cinglait la figure, le contraignant à 
reprendre sa place et à repartir au triple galop. Lip-Lip aurait pu 
faire face à la troupe des chiens, mais il ne pouvait affronter ce 
fouet terrible qui ne lui laissait d'autre alternative que de garder 
sa corde tendue et ses flancs à l'abri des dents de ses compagnons. 


Une ruse encore meilleure vint à l'esprit du jeune Indien. Afin 
d'activer cette poursuite sans fin du chef de file, Mit-Sah se mit à 
favoriser Lip-Lip aux dépens des autres chiens, ce qui aiguisait 
leur haine et leur jalousie. Il lui donnait de la viande en leur 
présence, et n'en donnait qu'à lui seul. Ils en devenaient fous 
furieux. Tandis que Lip-Lip mangeait protégé par le fouet de Mit- 
Sah, ils faisaient rage autour de lui. Même s'il n'y avait pas de 
viande, Mit-Sah tenait les chiens à distance et leur laissait croire 
qu'il en distribuaïit à Lip-Lip. 


Quant à Croc-Blanc, il avait pris tranquillement son travail. La 
course qu'il avait couverte quand il était revenu s'abandonner aux 
dieux était plus grande que celles qu'on lui imposait maintenant 
et, mieux que les autres jeunes chiens, il avait conscience de 
l'inutilité de la révolte. Les persécutions qu'il avait supportées de 
la part des chiens n'avaient fait que le rejeter davantage vers 
l'homme. Kiche était oubliée, et sa principale préoccupation était 
désormais de se rendre favorables les dieux qu'il avait acceptés 
pour maîtres. Aussi trimait-il dur, se pliant à la discipline qu'on 
exigeait de lui, et toujours prêt à obéir. Bon vouloir et fidélité sont 
les caractéristiques du loup et du chien sauvage quand ils se sont 
domestiqués, et le louveteau possédait ces qualités au suprême 
degré. 


Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de 
l'attelage. Il se souvenait des mauvais traitements anciens, quand 
Lip-Lip ameutait contre lui ses petits compagnons. C'était à cette 
heure au tour de Lip-Lip de ne plus oser s'aventurer loin de la 
protection des dieux et, dès qu'il s'écartait de Castor-Gris, de Mit- 
Sah ou de Klou-Kouch, tous les chiens lui tombaient dessus. À ce 
spectacle, Croc-Blanc savourait pleinement sa vengeance. Il n'avait 
pas davantage pardonné aux autres chiens qu'il prenait plaisir à 
rosser à toute occasion, appliquant dans son intégralité la loi: 
opprimer le faible et obéir au fort. Aucun d'eux, même le plus 
hardi, n'osait plus essayer de lui voler sa viande. Bien au 
contraire, ils dévoraient tous précipitamment leur propre repas, 
dans la crainte que le louveteau ne vînt le leur ravir. Lui, de son 
côté, mangeait sa part le plus rapidement qu'il pouvait, et malheur 
alors au chien qui n'avait pas encore terminé. Un grondement et 
un éclair des crocs, et ce chien était libre de confier son 
indignation aux impassibles étoiles tandis que Croc-Blanc finissait 
la viande à sa place. 


Ainsi le louveteau se fit à lui-même un orgueilleux isolement. 
Les récalcitrants, s'il s'en trouvait, étaient férocement mis au pas. 
Aussi sévère que celle des dieux était la discipline imposée par 
Croc-Blanc à ses compagnons. Il exigeait d'eux le plus absolu 
respect, tenant pour crime l'esquisse même d'une résistance. Bref, 
il était devenu un monstrueux tyran. Et, tant que dura le voyage, 
sa situation parmi les autres chiens, petits ou grands, fut fort 


enviable. 


Plusieurs mois s’écoulèrent et Castor-Gris continuait son 
voyage. Les forces du louveteau s'étaient accrues par les longues 


heures passées à courir sur la neige en tirant le traîneau, et 
l'éducation de son esprit s'était également parfaite. Il avait 
entièrement parcouru le cercle du monde au milieu duquel il 
vivait, et la notion qui lui en demeurait était toute matérielle et 
dénuée d'idéal. Le monde avait achevé de lui apparaître féroce et 
brutal, un monde où n'existaient ni affection ni caresse, un monde 
sans chaleur pour les cœurs et sans charme pour l'esprit. 


Il ne ressentait pas d'affection pour Castor-Gris. C'était un dieu, 
il est vrai, mais un dieu sauvage entre tous, qui jamais ne caressait 
ni ne prononçait une bonne parole. Croc-Blanc, sans doute, était 
heureux de reconnaître sa suprématie physique, sous l'égide de 
laquelle il était venu du Wild pour s'abriter. Maïs il subsistait en 
sa nature des profondeurs insondées que Castor-Gris avait 
toujours ignorées. L'Indien administrait la justice avec un gourdin. 
Il récompensait le mérite, non par une bienveillante caresse, mais 
simplement en ne frappant pas. 


Et cette main de l'animal-homme, qui eût pu lui être si douce, 
ne semblait au louveteau qu'un organe fait pour distribuer pierres, 
claques, coups de fouet et de bâton, pinçons et tiraillements 
douloureux du poil et de la chair. Plus cruelle encore que la main 
des hommes était celle des enfants, lorsqu'il rencontrait des 
bandes de ceux-ci dans les campements d'Indiens que croisait la 
caravane. Une fois même, il avait failli avoir un œil crevé par un 
flageolant et titubant papoose. Depuis lors, il ne pouvait tolérer les 
enfants. Dès qu'il les voyait accourir vers lui avec leurs mains de 
mauvais augure, il se hâtait de s'échapper. 


Peu après cette aventure, dans un campement voisin du Grand- 
Lac de l'Esclave, il commit sa première infraction à la loi, qu'il 
avait apprise de Castor-Gris, que le plus impardonnable des crimes 
était de mordre un des dieux. Selon l'usage admis pour tous les 
chiens, il s'en allait fourrager à travers le campement afin de 
chercher sa nourriture. Un garçon découpait, à l'aide d'une hache, 
de la viande d'élan congelée, et les éclats en volaient dans la 
neige. Croc-Blanc, s'étant arrêté, commença à se repaître de ces 
débris. Mais ayant remarqué que le garçon avait déposé sa hache 
et s'était saisi d'un gros gourdin, il sauta en arrière juste à temps 
pour éviter le coup qui s'abattait sur lui. Le garçon le poursuivit 
et, comme il était étranger dans le camp, le louveteau, ne sachant 
où se réfugier, se trouva bientôt acculé entre deux tentes contre 
un haut talus de terre. 


Il n'y avait pour lui aucune issue que le passage entre deux 


tentes gardé par l'Indien. Celui-ci, le gourdin levé, s'avançait déjà 
prêt à frapper. Croc-Blanc était furieux. Il connaissait la loi de 
maraude qui voulait que tous les déchets de viande appartinssent 
au chien qui les trouvait. Il n'avait rien fait de mal ni rompu la loi, 
et cependant ce garçon était là prêt à le battre. À peine se rendait- 
il compte lui-même de ce qui arrivait. Ce fut un sursaut de rage. 
Le garçon ne le sut pas davantage, sinon qu'il se trouva culbuté 
dans la neige, avec sa main qui tenait le gourdin largement 
déchirée par les dents du louveteau. 


En agissant ainsi, Croc-Blanc n'ignorait pas qu'il avait rompu à 
son tour la loi des dieux. Il avait enfoncé ses crocs dans la chair 
sacrée de l'un d'eux et n'avait rien à attendre qu'un terrible 
châtiment. Il s'enfuit près de Castor-Gris et s'alla coucher derrière 
ses jambes dès qu'il vit arriver le garçon mordu, qui réclamait 


vengeance accompagné de sa famille. 


Mais les plaignants durent s'en aller sans être satisfaits. Castor- 
Gris, Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la défense du louveteau. Croc- 
Blanc écoutait la bataille des mots et surveillait les gestes irrités 
des deux partis. Et il apprit ainsi, non seulement que son acte était 
justifié, mais aussi qu'il y a dieux et dieux. Ici étaient ses dieux et 
là en étaient d'autres qui n'étaient point les mêmes. Des premiers 
il devait tout accepter, justice ou injustice, c'était tout comme; 
mais, des seconds, il n'était pas forcé de subir ce qui était injuste. 
C'était son droit, en ce cas, de leur répondre avec ses dents. Cela 
aussi était une loi des dieux. 


Le jour n'était pas terminé que Croc-Blanc en apprit davantage 
sur cette loi. Mit-Sah était seul dans la forêt, en train de ramasser 
du bois pour le feu, lorsqu'il se rencontra avec le garçon qui avait 
été mordu. Des mots grossiers furent échangés. Bientôt, d'autres 
garçons étant accourus, ils attaquèrent tous Mit-Sah. Le combat 
fut dur pour lui, et il recevait des coups de droite et de gauche. 
D'abord, Croc-Blanc regarda en simple spectateur ce qui se passait. 
C'était une affaire de dieux qui ne le concernait pas. Puis il 
comprit que Mit-Sah était un de ses dieux particuliers que l'on 
maltraitait. Par une impulsion immédiate, il bondit au milieu des 
combattants. Cinq minutes après, le paysage était couvert de 
garçons en fuite, et le sang qui coulait des blessures de plusieurs 
d'entre eux, rougissant la neige, témoignait que les dents du 
louveteau n'avaient pas été inactives. 


< 


Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah raconta l'aventure, 
Castor-Gris ordonna que de la viande fût donnée à Croc-Blanc, 


beaucoup de viande. Gorgé, le louveteau s'endormit devant le feu 
et sut que la loi qu'il avait apprise quelques heures auparavant 
avait été vérifiée. 

D'autres conséquences résultaient de cette loi. De la protection 
du corps de ses dieux à celle de leurs biens, il n'y avait qu'un pas 
qui fut vite franchi par le louveteau. Il devait défendre ce qui 
appartenait à ses dieux, dût-il même mordre les autres dieux, 
quoique ce fût là un acte sacrilège en soi. Les dieux sont tout- 
puissants et un chien est incapable de lutter contre eux. Croc- 
Blanc cependant avait appris à leur tenir tête, à les combattre 
fièrement et sans crainte. Le devoir s'élevait au-dessus de la peur. 


Il y avait d'autre part des dieux poltrons, et tels étaient ceux 
qui venaient voler le bois de son maître. Le louveteau connut quel 
temps s'écoulait entre son appel d'alarme et l'arrivée à l'aide de 
Castor-Gris. Il comprit aussi que c'était la peur de l'Indien, plus 
encore que la sienne, qui faisait sauver le voleur. Quant à lui, il 
fonçait droit sur l'intrus et entrait ses dents où il pouvait. Son goût 
pour la solitude et son éloignement instinctif des autres chiens le 
désignaient d'eux-mêmes pour ce rôle de gardien des biens de 
Castor-Gris, qui l'entraîna et le dressa à cet emploi. Il n'en devint 
que plus revêche et plus sauvage encore. Ainsi se scellaient et se 
précisaient les termes du contrat signé par Croc-Blanc avec 
l'homme. Contre la possession d'un dieu de chair et de sang il 
échangeait sa propre liberté. Nourriture et feu, protection et 
société étaient au premier rang des dons qu'il recevait du dieu. En 
retour, il gardait les biens du dieu, défendait sa personne, 
travaillait pour lui et lui obéissait. 


Kiche même était devenue un souvenir du passé. Le louveteau, 
pour se livrer à l'homme, avait abandonné à tout jamais la liberté, 
le Wild et sa race. S'il lui arrivait de rencontrer Kiche, les termes 
du contrat lui interdiraient de la suivre. C'était un devoir 
qu'accomplissait Croc-Blanc envers le dieu qui était le sien. Mais 
dans ce devoir n'entrait pas d'amour. L'amour était un sentiment 
qu'il continuait à ignorer. 


Chapitre XIV 


LA FAMINE 


Le printemps était proche lorsque Castor-Gris termina son 
voyage. On était en avril et Croc-Blanc comptait un an d'âge 
quand il retrouva le campement de la tribu et fut délivré de ses 
harnais par Mit-Sah. Quoiqu'il ne fût pas encore au terme de sa 
croissance, le louveteau était, exception faite de Lip-Lip, le plus 
formé parmi les jeunes chiens du campement. De son père loup et 
de Kiche, il avait hérité force et stature, et déjà son corps 
dépassait en longueur celui des chiens adultes. Mais il n'était pas 
encore large en proportion et ses formes demeuraient minces et 
élancées, avec une vigueur plus nerveuse que massive. La fourrure 
de Croc-Blanc était du vrai gris des loups et il était, en apparence, 
un vrai loup lui-même. Le quart de sang de chien qui lui venait de 
Kiche, s'il avait sa part marquée dans sa mentalité, n'avait pas 
sensiblement influencé son aspect physique. 


Le louveteau, vagabondant à travers le campement, s'amusa 
fort à retrouver les divers dieux qu'il avait connus avant son long 
voyage. Puis il y avait les chiens; les petits, qui avaient grandi 
comme lui-même, et les grands, qui ne lui paraissaient plus 
maintenant aussi grands ni aussi formidables que sa mémoire les 
lui représentait. Aussi n'en eut-il pas peur comme autrefois, se 
promenant au milieu d'eux avec un air dégagé, tout nouveau et 
qui lui parut délicieux. 


Parmi les vieux chiens se trouvait un certain Baseek, au poil 
grisonnant, qui jadis n'avait qu'à découvrir ses dents pour le faire 
fuir au loin, rampant et couchant. Croc-Blanc, dans ses jeunes 
jours, avait connu par lui combien il existait peu. Par lui, 
maintenant, il se rendait compte du changement survenu dans son 
développement et dans sa force, tandis que Baseek n'avait fait au 
contraire que s'affaiblir avec l'âge. 


< 


Le premier contact eut lieu entre eux à l’occasion du 
dépècement d'un élan fraîchement tué. Croc-Blanc avait obtenu 
pour sa part un sabot et un tibia où adhérait un morceau de 


viande. À l'écart derrière un buisson et loin de la bousculade des 
autres chiens, il dévorait tranquillement sa proie lorsque Baseek 
s'élança sur lui. Il riposta en bondissant à son tour sur l'intrus dont 
il lacéra la chair, puis se recula hors de sa portée. Baseek, 
stupéfait de la témérité du louveteau et de son attaque rapide, en 
demeura figé, regardant stupidement son adversaire, l'os rouge et 
saignant entre eux. 


Baseek, qui avait expérimenté déjà la valeur croissante des 
jeunes chiens autrefois rossés par lui, faisait appel à toute sa 
sagesse pour supporter ce qu'il ne pouvait empêcher. Au temps 
passé, il se serait immédiatement jeté sur Croc-Blanc, dans la 
fureur d'un juste courroux. Mais connaissant son impuissance, il se 
contenta de se hérisser fièrement et de regarder le louveteau avec 
mépris. Croc-Blanc, de son côté, ressentait encore quelque chose 
de l'ancienne terreur. Il se tassa sur lui-même et se fit petit, tout 
en cherchant en son esprit le moyen d'opérer une retraite qui ne 
fût pas trop ignominieuse. 


Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut suffisant 
d'avoir intimidé le louveteau de son regard méprisant. Croc-Blanc 
allait fuir et lui laisser la viande. Baseek n'eut pas la patience 
d'attendre. Considérant sa victoire comme un fait acquis, il 
s'avança vers la viande. Comme il courbait la tête sans autre 
précaution pour la flairer, le louveteau se hérissa légèrement. 
Même alors, rien n'était perdu pour le vieux chien. S'il était resté 
résolument en place en relevant la tête et en faisant luire la 
menace de ses yeux, Croc-Blanc se serait piteusement retiré. Mais 
l'odeur de la chair fraîche montaïit à ses narines avec un tel attrait 
qu'il ne put résister au désir d'y goûter sans tarder. 


C'en était trop pour Croc-Blanc. Il venait, pendant trop 
longtemps, d'être le maître incontesté de ses compagnons de route 
pour se résoudre à demeurer insensible tandis qu'un autre chien 
dévorait la viande qui lui appartenait. Il frappa, selon sa coutume, 
sans avertir. Dès le premier coup de dent, Baseek avait l'oreille 
mise en rubans, et il n'était pas encore revenu de sa stupeur que 
d'autres calamités fondaient sur lui. Il était renversé les pattes en 
l'air, avait la gorge entamée et, tandis qu'il luttait pour se mettre 
debout, son épaule recevait deux fois les crocs du louveteau. Dans 
une inutile riposte, il fit claquer sur l'air vide une morsure irritée. 
L'instant d'après, il était atteint au museau et balayé loin de la 
viande. 


La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-Blanc, hérissé et 


menaçant, demeurait sur le tibia, tandis que Baseek se tenait en 
arrière et se préparait à la retraite. Il n'osait plus risquer la bataille 
avec le louveteau dont l'attaque rapide le bouleversait et, plus 
amèrement, il connaissait l'affaiblissement de l'âge. Il fit un effort 
héroïque pour sauvegarder sa dignité. Avec calme, tournant le dos 
à Croc-Blanc et au tibia, comme si l'un et l'autre eussent été choses 
dont il n'avait souci et tout à fait indignes de son attention, il 
s'éloigna d'un pas noble. Et, tant qu'il ne fut pas hors de la vue du 
louveteau, il ne s'arrêta pas pour lécher ses blessures saignantes. 


Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-Blanc en 
lui-même et accrut son orgueil. Ferme désormais sur son droit, il 
allait son chemin dans le camp sans céder le pas à aucun chien, ne 
craignant plus d'être maltraité, mais redouté de tous, toujours 
insociable, morose et solitaire, daignant à peine regarder à droite 
ou à gauche, et accepté comme un égal par ses aînés abasourdis. 
Pas plus qu'il n'endurait un acte hostile, il n'admettait d'ouvertures 
d'amitié. Il prétendait uniquement qu'on le laissât tranquille. 
Quelques autres rencontres achevèrent d'imposer sa manière de 
voir aux récalcitrants. 


Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Un jour qu'il 
trottait seul, silencieux comme de coutume, examinant une 
nouvelle tente qui s'était élevée sur la lisière du camp pendant son 
absence, il tomba en plein sur Kiche. 


S'étant arrêté, il la regarda. Son souvenir d'elle était vague 
mais non effacé. À son aspect, elle retroussa sa lèvre avec son 
ancien grondement de menace. Alors la mémoire revint plus claire 
au louveteau. Son enfance oubliée, et toutes les réminiscences 
s'associant à ce grondement qui lui était familier, se précipitèrent 
à l'esprit de Croc-Blanc. Avant qu'il connût les dieux, Kiche avait 
été pour lui le pivot de l'univers. Le flot des anciens sentiments et 
de l'intimité passée surgit en lui. Il fit vers elle un bond joyeux. 
Elle le reçut avec ses crocs aigus, qui lui ouvrirent la joue jusqu'à 
l'os. Le louveteau ne comprit pas et se recula, tout démonté et fort 
intrigué. 

Kiche, cependant, n'était pas coupable. Une mère-louve n'est 
pas créée pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux d'un an ni 
de ceux qui précèdent. Aussi ne reconnut-elle pas Croc-Blanc. Ce 
n'était pour elle qu'une bête étrangère et un intrus. Ses nouveaux 
petits lui interdisaient de tolérer aucun animal à proximité. 


Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-Blanc. 
Ils étaient demi-frères, mais ils l'ignoraient tous deux. Croc-Blanc 


flaira curieusement le petit, mais il fut aussitôt attaqué par Kiche 
qui lui déchira la face une seconde fois. Il recula encore plus loin. 


Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui s'y associaient, 
moururent à nouveau et retombèrent au tombeau d'où ils avaient 
ressuscité. Croc-Blanc regarda Kiche qui était en train de lécher 
son petit et qui s'arrêtait de temps à autre pour gronder et 
menacer. Elle était devenue sans intérêt pour lui. Il avait appris à 
vivre loin d'elle et il l'oublia tout à fait. Dans sa pensée, il n'y eut 
plus place pour elle, exactement comme elle n'avait plus, dans la 
sienne, gardé place pour lui. 


Il restait là immobile, tout étourdi, livrant une dernière bataille 
à ses souvenirs bouleversés, lorsque Kiche renouvela son attaque 
pour la troisième fois, bien décidée à l'expulser loin de son 
voisinage. Croc-Blanc se laissa volontairement chasser. C'était une 
loi de sa race que les mâles ne doivent pas combattre contre les 
femelles, et Kiche en était une. Aucune déduction de la vie ni du 
monde ne lui avait enseigné cette loi. Il la connaissait, immédiate 
et impérative, par ce même instinct qui avait mis en lui la crainte 
de l'Inconnu et celle de la mort. 


D'autres mois passèrent. Croc-Blanc devenait plus large de 
formes et plus massif, tandis que son caractère continuait à se 
développer selon la ligne tracée par son hérédité et par le milieu 
ambiant. L'hérédité, comme une argile, était susceptible de 
prendre des formes diverses selon le monde auquel elle était 
soumise. Le milieu la pétrissait et lui servait de modèle. Si Croc- 
Blanc n'était pas venu vers le feu des hommes, le Wild l'eût moulé 
en un vrai loup. Mais ses dieux lui avaient créé un milieu différent 
et l'avaient moulé en un chien qui conservait quelque chose du 
loup, mais qui était tout de même un chien et non un loup. Son 
caractère avait été pareillement pétri, selon la pression morale que 
sa nature avait subie. C'était une loi fatale à laquelle le louveteau 
n'avait pu échapper. Et, tandis qu'il devenait toujours plus 
insociable avec les autres chiens, plus féroce envers eux, Castor- 
Gris l'appréciait chaque jour davantage. 


Quelle que fût cependant sa force physique et morale, Croc- 
Blanc souffrait d'une faiblesse de caractère insurmontable. Il ne 
pouvait supporter de voir rire de lui. Le rire humaïin était à son 
idée une chose haïssable. Qu'il plût aux dieux de rire entre eux au 
sujet de n’importe quoi, peu lui souciait. Mais si le rire se tournait 
de son côté, s'il sentait qu'il en devenait l'objet, alors il entrait en 
une effroyable rage. Calme et digne en sa sombre gravité l'instant 


d'avant, il en était métamorphosé. On l'outrageait, pensait-il, et la 
folie frénétique qui s'emparait de lui durait des heures entières. 
Malheur au chien qui venait alors gambader à sa portée! Le 
louveteau connaissait trop bien la loi pour passer sa colère sur 
Castor-Gris, car derrière Castor-Gris il y avait un fouet et un 
gourdin. Mais derrière les chiens il n'y avait que l'espace vide où 
ils détalaient, dès qu'apparaissait Croc-Blanc rendu fou par les 


rires. 


Croc-Blanc était dans sa troisième année lorsqu'il y eut une 
grande famine pour les Indiens du Mackenzie. Le poisson manqua 
pendant l'été; durant l'hiver, les caribous oublièrent de faire leur 
habituelle migration. Les élans étaient rares, les lièvres avaient 
presque disparu, et toutes les bêtes de proie, tous les animaux qui 
vivent de la chasse, périssaient. Manquant de leur nourriture 
coutumière, tenaillés par la faim, ils se jetèrent les uns sur les 
autres et s'entre-dévorèrent. Le plus fort survivait seul. 


Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en chasse de 
quelque animal. Les plus vieux et les plus faibles d'entre eux 
moururent d'inanition. Ce n'était dans le camp que gémissements 
et affres de souffrance. Femmes et enfants tombaient de faim, le 
peu de nourriture qui restait s'en allant dans le ventre des 
chasseurs aux yeux creux, qui battaient la forêt, dans leur vaine 
poursuite de la viande. 


Tandis que les dieux en étaient réduits à manger le cuir de 
leurs mocassins et de leurs mouffles, les chiens dévoraient les 
harnais dont on les avait déchargés, et jusqu'à la lanière des 
fouets. Puis les chiens se mangèrent les uns les autres et les dieux, 
à leur tour, mangèrent les chiens. Les plus débiles et les moins 
beaux étaient mangés les premiers. Ceux qui survivaient 
regardaient et comprenaient. Quelques-uns parmi les plus hardis, 
croyant faire preuve de sagesse, abandonnèrent les feux des dieux 
et s'enfuirent dans les forêts. Il y succombèrent de faim ou furent 
dévorés par les loups. 


Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi les bois. 
L'entraînement de son enfance le rendait plus apte que les autres 
chiens à la vie sauvage et le guidait dans ses actions. Il s'adonna 
plus spécialement à la chasse des menues bestioles et reprit ses 
affûts à l'écureuil, dont il guettait les mouvements sur les arbres, 
attendant, avec une patience aussi infinie que sa faim, que le 
prudent petit animal s'aventurât sur le sol. Il s'élançait alors de sa 
cachette, comme un gris projectile, incroyablement rapide, et ne 


manquait jamais son but. Si vif que fût l'envol de l'écureuil, il était 
trop lent encore. 


Mais si réussie que fût cette chasse, il n'y avait pas assez 
d'écureuils pour engraisser ou simplement nourrir Croc-Blanc. Il 
chassa plus petit, ne dédaigna pas de déterrer les souris-des-bois et 
n'hésita pas à livrer bataille à une belette aussi affamée que lui et 
bien plus féroce. 


Au moment où la famine atteignait son point culminant, il s'en 
revint vers les feux des dieux. Il s'arrêta à quelque distance des 
tentes, épiant, de la forêt, ce qui se passait dans le camp, évitant 
d'être découvert et dépouillant les pièges des Indiens du gibier 
qu'il y trouvait capturé. Il spolia même un piège appartenant à 
Castor-Gris et où un lièvre était pris, tandis que son ancien maître 
était à errer dans la forêt. Il se reposait souvent couché sur le sol, 
si grande était sa faiblesse et tellement le souffle lui manquait. 


Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et demi-mort de 
besoin. S'il n'avait pas été affamé lui-même, Croc-Blanc aurait pu 
se joindre à lui et, peut-être, aller reprendre place dans la troupe 
sauvage de ses frères. Mais étant donné la situation présente, il 
courut sur le jeune loup, le tua et le mangea. 


La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque le besoin de 
nourriture se faisait le plus durement sentir, il trouvait quelque 
chose à tuer. Lorsqu'il se sentait surtout faible, il avait le bonheur 
de ne pas se croiser avec un adversaire plus fort que lui et qui l'eût 
infailliblement mis à mal. Une troupe de loups, qui se précipita 
sur lui, le trouva solidement repu d'un lynx qu'il avait dévoré deux 
jours avant. Ce fut une chasse acharnée et sans quartier. Mais 
Croc-Blanc était plus en forme que ses agresseurs. Il finit par 
lasser leur poursuite et sauva sa vie. Mieux encore, revenant sur 
ses pas, il se jeta sur un de ses poursuivants avancés et s'en régala. 


Quittant ensuite cette région, il s'en vint pérégriner à travers la 
vallée où il était né. Il y dénicha l'ancienne tanière et y trouva 
Kiche. Elle avait fui, comme lui, les feux inhospitaliers des dieux 
et avait repris possession de son refuge pour mettre au jour une 
portée. Un seul des nouveaux-nés survivait lorsque Croc-Blanc fit 
son apparition, et cette jeune existence n'était pas destinée à 
résister encore longtemps, en une telle famine. 


L'accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas plus affectueux 
que lors de leur dernière rencontre. Mais Croc-Blanc ne s'en 
inquiéta pas. Sa force dépassait maintenant celle de sa mère. Il 


tourna le dos avec philosophie et descendit en trottant, vers le 
torrent. Il obliqua vers la tanière de la mère-lynx contre laquelle il 
avait, en compagnie de Kiche, combattu voilà bien longtemps. Il 
s'étendit dans la tanière abandonnée et y dormit tout un jour. 


Vers la fin de l'été, dans la dernière période de la famine, il se 
rencontra avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois où il traînait 
une existence misérable. Ils trottaient tous deux en sens opposé, à 
la base d'une des falaises qui bordaient le torrent. Inopinément, ils 
se trouvèrent nez à nez à un tournant du roc. S'étant arrêtés, ils se 
mirent aussitôt en garde et se jetèrent un méfiant coup d'œil. 


Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait été 
bonne et, depuis huit jours, il s'était repu à gueule que veux-tu. 
Son dernier meurtre n'était même pas encore digéré. Mais à 
l'aspect de Lip-Lip, ses poils se hérissèrent tout le long de son dos, 
d'un mouvement automatique, comme au temps des persécutions 
passées, et il gronda. Ce qui suivit fut l'affaire d'un instant. Lip-Lip 
essaya de fuir mais Croc-Blanc, d'un coup d'épaule, le culbuta et le 
fit rouler sur le sol. Puis il plongea ses dents dans sa gorge. Tandis 
que son ennemi agonisait, il tourna en cercle autour de lui, pattes 
raides et observant. Après quoi il reprit sa route et s'en alla en 
trottant le long de la falaise. 


Peu après cet événement, il s'avança sur la lisière de la forêt 
dans la direction d'une étroite clairière qui s'inclinait vers le 
Mackenzie et où il était déjà venu. Mais maintenant, un 
campement l'occupait. Il demeura caché parmi les arbres afin 
d'étudier la situation. Spectacle, sons et odeurs lui étaient 
familiers. C'était l'ancien campement qui s'était transporté à cet 
endroit. 


Spectacle, sons et odeurs différaient cependant du dernier 
souvenir qu'il en avait gardé. Il n'y avait plus de plaintes ni de 
gémissements. Des bruits joyeux saluaient ses oreilles et, quand il 
entendit la voix irritée d'une femme, il sut que derrière cette 
colère était un estomac plein. Une odeur de poisson frit flottait 
dans l'air. La nourriture ne manquait pas et la famine s'en était 
allée. Alors il sortit hardiment de la forêt et, trottant à travers le 
village, vint droit à la tente de Castor-Gris. 


Castor-Gris n'était pas là, mais Klou-Kouch le reçut avec des 
cris de joie. Elle lui donna tout un poisson fraîchement pris et il se 
coucha par terre en attendant le retour de Castor-Gris. 


Chapitre XV 


L'ENNEMI DE SA RACE 


S'il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc quelque aptitude 
(fût-elle de dernier fruit d'un atavisme très ancien) de fraterniser 
avec les représentants de sa race, plus rien de cette aptitude 
n'aurait pu subsister du jour où il fut choisi pour être à son tour le 
chef de file de l'attelage du traîneau. Car dès lors les autres chiens 
l'avaient haï. Ils l'avaient haï pour le supplément de viande que lui 
donnait Mit-Sah; haï pour toutes les faveurs, imaginaires ou 
réelles, qu'il recevait de l'Indien; haï parce qu'il courait toujours 
en avant d'eux, balançant devant leurs yeux le panache de sa 
queue, faisant fuir éternellement hors de leur portée son train de 
derrière, en une vision constante qui les rendait fous. 


Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine pour 
haine. Le rôle qui lui avait été dévolu n'était rien moins 
qu'agréable. Être contraint de courir avec, à ses trousses, la troupe 
hurlante dont chaque chien avait été depuis trois ans étrillé et 
asservi par lui, était quelque chose dont tout son être se révoltait. 
Il le fallait pourtant sous peine de la vie, et cette volonté de vivre 
était plus impérieuse encore. À l'instant où Mit-Sah donnait le 
signal du départ, tout l'attelage, d'un même mouvement, s'élançait 
en avant sur Croc-Blanc en poussant des cris ardents et furieux. 
Pour lui, pas de résistance possible. S'il se retournait sur ses 
poursuivants, Mit-Sah lui cinglait la face de la longue lanière de 
son fouet. Nulle ressource que de décamper à toute volée. Sa 
queue et son train de derrière étaient impuissants à mettre à la 
raison la horde forcenée devant laquelle il fallait qu'il parût fuir. 
Chaque bond qu'il faisait en avant était une violence à son orgueil, 
et il bondissait tout le jour. 


C'était la volonté des dieux que cédât son orgueil, qu'il 
comprimât les élans de sa nature, que son être révolté renonçât à 
s'élancer sur les chiens qui le talonnaient. Et derrière la volonté 
des dieux il y avait, pour lui donner force de loi, les trente pieds 
de long du fouet mordant, en boyau de caribou. Il ne pouvait que 


ronger son frein en une sourde révolte intérieure et donner 
carrière à sa haine. 


Nul être ne devint jamais autant que lui l'ennemi de sa race. Il 
ne demandait pas de quartier et n'en accordait aucun. Différent de 
la plupart des chefs de file d'attelage qui, lorsque le campement 
est établi et que les chiens sont dételés, viennent se mettre sous la 
protection des dieux, Croc-Blanc, dédaignant cette précaution, se 
promenait hardiment en toute liberté à travers le campement, 
infligeant chaque nuit à ses ennemis la rançon des affronts qu'il 
avait subis durant le jour. 


Avant qu'il fût promu chef, la troupe des chiens s'était habituée 
à se retirer de son chemin. Maintenant il n'en était plus de même. 
Excités par la longue poursuite du jour, accoutumés à le voir fuir 
et le cerveau s'entraînant à l'idée de la maîtrise incontestée qu'ils 
exerçaient durant ce temps sur leur adversaire, les chiens ne 
pouvaient se décider à reculer devant lui et à lui livrer le passage. 
Dès qu'il apparaissait parmi eux, il y avait tumulte et bataille, 
grondements et morsures, et balafres mutuelles. L'atmosphère que 
respirait Croc-Blanc était surchargée d'inimitié haïineuse et 
mauvaise. 


Lorsque Mit-Sah criait à l'attelage son commandement d'arrêt, 
Croc-Blanc obéissait aussitôt, et les autres chiens voulaient se jeter 
immédiatement sur lui. Mais le grand fouet de Mit-Sah était là qui 
veillait et les en empêchait. Aussi les chiens avaient-ils compris 
que, si le traîneau s'arrêtait par ordre de Mit-Sah, il fallait laisser 
en paix Croc-Blanc. Si, par contre, Croc-Blanc s'arrêtait sans ordre, 
il était permis de s'élancer sur lui et de le détruire si on le pouvait. 
De son côté Croc-Blanc ne tarda pas à se rendre compte de cela, et 
il ne s'arrêta plus de lui-même. 


Mais les chiens ne purent jamais prendre l'habitude de le 
laisser tranquille au campement. Chaque soir, ils s'élançaient à 
l'attaque en hurlant, oublieux de la leçon de la nuit précédente, et 
la nouvelle leçon qu'ils recevaient était destinée à être aussi vite 
oubliée. La haine qu'ils ressentaient pour Croc-Blanc avait 
d'ailleurs des racines plus profondes dans la dissemblance qu'ils 
sentaient exister entre eux et lui. Cette seule cause aurait suffi à la 
faire naître. Comme lui sans doute, ils étaient des loups 
domestiqués. Mais, domestiqués depuis des générations, ils 
avaient perdu l'accoutumance du Wild dont ils n'avaient conservé 
qu'une notion, celle de son Inconnu, de son Inconnu terrible et 
toujours menaçant. C'était le Wild, dont il était demeuré plus 


proche, qu'ils haïssaient dans leur compagnon. Celui-ci le 
personnifiait pour eux; il en était le symbole. Et, quand ils 
découvraient leurs dents en face de lui, ils se défendaient, en leur 
pensée, contre les obscures puissances de destruction qui les 
environnaient dans l'ombre de la forêt, qui les épiaient 
sournoisement au-delà de la limite des feux du campement. 


La seule leçon que les chiens tirèrent de ces combats fut que le 
jeune loup était trop redoutable pour être affronté seul à seul. Ils 
ne l'attaquaient que formés en masse, sans quoi il les eût tous tués 
l'un après l'autre en une seule nuit. Grâce à cette tactique, ils lui 
échappèrent. Il pouvait bien culbuter un chien les pattes en l'air, 
mais la troupe entière était aussitôt sur lui avant qu'il ait eu le 
temps de donner à la gorge le coup mortel. Au premier signe du 
conflit les chiens, même occupés à se quereller entre eux, 
formaient bloc et lui faisaient face. 

Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs efforts, réussir à 
occire Croc-Blanc. Il était à la fois trop vif pour eux, trop 
formidable et trop prudent. Il évitait les endroits resserrés et 
prenait le large dès qu'ils essayaient de l'encercler. Quant à le 
culbuter, pas un chien n'était capable de réussir l'opération. Ses 
pattes s'accrochaient au sol avec la même ténacité qu'il se 
cramponnait lui-même à la vie. Car se maintenir debout était 
vivre et se laisser renverser était la mort. Nul mieux que lui ne le 
savait. 


Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères amollis 
par les feux de l'homme, affaiblis par l'ombre protectrice que les 
dieux avaient étendue sur eux, et les dominait. Il avait déclaré 
vendetta à tous les chiens. Et, si féroce était cette vendetta que 
Castor-Gris, tout sauvage et barbare qu'il était lui-même, ne 
pouvait s'empêcher d'en être émerveillé. Jamais, il le jurait, il n'y 
avait eu sur la terre le pareil de cet animal. 


Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque Castor-Gris 
l'emmena en un autre grand voyage. Parmi les villages riverains 
du Mackenzie, d'où ils passèrent dans les Montagnes Rocheuses 
entre le Porcupine et le Yukon, longtemps on se souvint du 
carnage de chiens auquel se livra Croc-Blanc. Sur toute sa race, il 
s'adonna librement à la vengeance. Il y avait là des tas de chiens 
naïfs et sans défiance, n'ayant pas appris à déjouer ses coups 
rapides, à se garder de son attaque brusquée que ne précédait 
aucun avertissement. Tandis qu'ils perdaient leur temps en 
préliminaires de batailles et hérissaient leur poil, il était déjà sur 


eux sans un aboi, tel un éclair qui porte la mort à l'instant même 
où on le voit, et il les massacrait avant qu'ils fussent seulement 
revenus de leur surprise. 


Il était, en vérité, devenu un admirable champion. Il savait 
économiser ses forces et jamais ne les outrepassait. Jamais non 
plus il ne se perdait en une longue bataille. Si le coup rapide qu'il 
portait était manqué, aussi rapidement il se retirait en arrière. 
Comme tous les loups, il n'aimait pas les corps à corps ni les 
contacts prolongés. Le Wild lui avait appris que le contact c'était 
le piège, le danger ignoré. L'important était de se tenir libre de 
toute étreinte, de bondir à son gré sur l'adversaire, de rester juge, 
à distance, de la marche de la bataille. Ce système lui assurait 
d'ordinaire une victoire facile sur les chiens qui se rencontraient 
avec lui pour la première fois. Sans doute y avait-il des 
exceptions. Il arrivait que plusieurs chiens réussissaient à sauter 
sur lui et à le rosser avant qu'il pût se dégager. D'autres fois, un 
chien isolé lui administrait une profonde morsure. Mais ce 
n'étaient là que des accidents peu fréquents et, en règle générale, 
il se retirait indemne de toutes ces rencontres. 


Une autre de ses qualités était de posséder une notion 
rigoureusement exacte du temps et de la distance. C'était 
inconscient et automatique. Sans réflexion ni calcul de sa part, 
l'organe visuel dont il était doué portait juste, au-delà de la 
moyenne qui se rencontre chez les autres bêtes de sa race. Son 
cerveau recevait parallèlement l'impression des nerfs optiques et, 
par un mécanisme bien réglé qu'il devait à la nature, en tirait 
aussitôt parti. L'action suivait de près, bien réglée dans l'espace et 
dans le temps, et une fraction infinitésimale de seconde, 
nettement perçue et utilisée, suffisait souvent à assurer la victoire 
à Croc-Blanc. 


La caravane arriva durant l'été à Fort Yukon. Castor-Gris, après 
avoir profité du gel de l'hiver pour traverser les rivières qui 
coulent entre le Mackenzie et le Yukon, avait occupé le printemps 
à la chasse, dans les Montagnes Rocheuses. Lorsque la débâcle des 
glaces fut venue, il s'était construit un canot et avait descendu le 
courant du Porcupine jusqu'au point de jonction de ce fleuve avec 
le Yukon, sous le Cercle Arctique exactement. C'est à cet endroit 


que se trouve le vieux fort qui appartient à l'Hudson's Bay 
Company. 


Les Indiens y étaient nombreux, les provisions abondantes, 
l'animation sans précédent. C'était l'été de 1898. Des milliers de 


chercheurs d'or étaient venus eux aussi jusqu'au Yukon, se 
dirigeant vers Dawson et le Klondike. Ils étaient encore à des 
centaines de milles du but de leur voyage et beaucoup d'entre eux, 
cependant, étaient en route depuis un an. Le moindre parcours 
effectué par eux était de cinq mille milles. Beaucoup venaient de 
l'autre hémisphère. 


Là, Castor-Gris s'arrêta. Une rumeur était arrivée à ses oreilles, 
de la course à l'or, et il apportait avec lui plusieurs ballots de 
fourrures, d'autres de moufles, d'autres de mocassins. L'espoir de 
larges profits l'avait incité à s’aventurer en cette longue course. 
Mais ce qu'il avait espéré ne fut rien en regard de la réalité. Ses 
rêves les plus extravagants n'avaient pas escompté un gain de plus 
de cent pour cent. C'étaient mille pour cent qui s'offraient à lui. En 
bon Indien, quand il vit cela, il installa sans hâte et soigneusement 
son commerce, décidé à prendre l'été entier, et l'hiver suivant au 
besoin, pour tirer tout le parti possible et le plus avantageux de sa 
marchandise. 


Ce fut à Fort Yukon que Croc-Blanc vit les premiers hommes 
blancs. Comparés aux Indiens qu'il avait connus, ils lui semblèrent 
des êtres d'une autre espèce, une race de dieux supérieurs. Son 
impression fut qu'ils possédaient un plus grand pouvoir, et c'est 
dans le pouvoir que réside la divinité des dieux. 


Ce fut un sentiment qu'il éprouva, plus qu'il ne raisonna cette 
impression. De même que dans son enfance l'ampleur des tentes, 
élevées par les premiers hommes qu'il avait rencontrés, avait 
frappé son esprit comme une manifestation de puissance, de 
même encore il était frappé maintenant par les maisons qu'il 
voyait et qui étaient construites, comme le fort lui-même, de 
rondins massifs. Voilà qui était de la puissance. Le pouvoir des 
dieux blancs était supérieur à celui des dieux qu'il avait adorés 
jusque-là, supérieur même à celui de Castor-Gris, de ceux-ci le 
plus puissant, et qui ne semblait plus, parmi les dieux à peau 
blanche, qu'un petit dieu enfant. 


D'abord, il s'était montré soupçonneux envers eux. Pendant les 
premières heures qui suivirent son arrivée, il les examinait avec 
grand soin tout en craignant d'être remarqué lui-même, et il se 
tenait à une prudente distance. 


Puis, voyant que près d'eux aucun mal n'advenait aux chiens, il 
s'approcha davantage. 


De leur côté, ils l'examinaient avec une extrême curiosité. Son 


étrange apparence attirait leur attention et ils se le montraient du 
doigt les uns aux autres. Ces doigts tendus ne disaient rien de bon 
à Croc-Blanc et, quand les dieux blancs tentaient de s'approcher 
de lui, il montrait les dents et se reculait. Pas un ne réussit à poser 
sa main sur lui et, si quelqu'un avait insisté, ce n'eût pas été sans 
dommage. 


Croc-Blanc connut bientôt qu'un petit nombre de dieux blancs, 
pas plus d'une douzaine, étaient fixés en cet endroit. Tous les deux 
ou trois jours un grand vapeur, qui était une autre et colossale 
manifestation de puissance, accostait au rivage et demeurait 
quelques heures. D'autres hommes blancs en descendaïient à terre, 
puis se rembarquaïient. Le nombre de ceux-là semblait être infini. 
En un seul jour, Croc-Blanc en vit plus qu'il n'avait vu d'Indiens 
dans toute sa vie. Et, les jours qui suivirent, les hommes blancs 
continuaient à arriver par le fleuve, à s'arrêter durant quelques 
instants, puis à repartir sur l'eau et à disparaître. 


Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout puissants, 
leurs chiens ne comptaient pas pour beaucoup. 


Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en se mêlant à ceux 
de ces chiens qui venaient à terre avec leurs maîtres. Ils étaient de 
formes diverses et de grandeurs différentes. Les uns avaient les 
pattes courtes, trop courtes, d'autres les avaient longues, trop 
longues. Ils ne possédaient pas une fourrure semblable à la sienne, 
mais des poils très fins ; chez quelques-uns même, les poils étaient 
tellement ras qu'on eût dit qu'ils n'en avaient point. Et pas un 
d'entre eux ne savait combattre. 


Étant donné son hostilité pour tous les représentants de sa 
race, il était fatal que Croc-Blanc entrât en lutte avec les nouveaux 
venus. Il n'y manqua pas et conçut immédiatement pour eux un 
profond mépris. 


Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. En cas de 
combat, ils menaient grand bruit et s'agitaient autour de leur 
adversaire, demandant à leur force une victoire que donnent 
l'adresse et la ruse. En aboyant, ils s'élançaient sur Croc-Blanc qui 
sautait de côté et qui, tandis qu'ils en étaient encore à se 
retourner, les happait à l'épaule, les retournait sur le dos et leur 
portait son coup à la gorge. Cela fait, Croc-Blanc se retirait à 
l'écart, livrant sa victime aux chiens indiens qui se chargeaient de 
l'achever. Car c'était un sage. Il savait depuis longtemps que les 
dieux s'irritent lorsqu'on tue leurs chiens, et les dieux blancs ne 
faisaient pas exception à cette règle. Il se contentait donc de 


préparer la besogne puis, à l'abri lui-même, il regardait 
paisiblement pierres, bâtons, haches et toutes sortes d'armes 
contondantes s'abattre sur ses compagnons. Croc-Blanc était un 
grand sage. 


Parfois, la vengeance des dieux outragés ne laissait pas d'être 
terrible. L'un d'eux ayant vu son chien, un setter, mis en pièces 
sous ses yeux, prit un revolver. Il fit feu coup sur coup six fois de 
suite, et six des agresseurs restèrent sur place morts ou à demi. 
Autre manifestation de puissance, qui se grava profondément dans 
le cerveau de Croc-Blanc. 


Au reste, peu lui importaient ces fâcheuses aventures, puisqu'il 
était toujours assez habile pour s'en tirer indemne. Tout d'abord, 
le meurtre des chiens des hommes blancs avait été pour lui un 
simple divertissement; il devint bientôt son unique occupation. 
C'était la seule manière d'utiliser son temps, tandis que Castor-Gris 
s'adonnaïit à son commerce et faisait fortune. Avec la troupe des 
chiens indiens, il attendait l'arrivée des vapeurs et, dès que l'un 
d'eux avait accosté, le jeu commençait. Ses compagnons avaient à 
leur tour appris à être sages. Aussitôt qu'elle voyait les hommes 
blancs, revenus de leur première surprise, siffler leurs chiens pour 
les rappeler à bord et se préparer à foncer sur elle, la bande 
s'éparpillait à toute vitesse. Puis le jeu cessait pour reprendre au 
prochain bateau. 


Toujours Croc-Blanc était chargé d'allumer la querelle avec les 
chiens étrangers. Il y réussissait facilement car pour eux, plus 
encore que pour ses compagnons, il était le Wild farouche, 
abandonné et trahi par eux et qu'ils craignaient obscurément de 
voir les reprendre. Venus du doux monde du Sud vers les rives du 
Yukon, sur la sombre et redoutable Terre du Nord, ils ne 
pouvaient résister longtemps à l'inconsciente impulsion qui les 
poussait à s'élancer sur Croc-Blanc. Si amollis qu'ils fussent par 
l'accoutumance des villes, et si oublieux du passé de leurs 
ancêtres, si lointaine que fût en eux la notion du Wild, ils la 
sentaient soudain tressaillir au fond de leur être dès qu'ils se 
trouvaient en présence de la créature hybride qu'était Croc-Blanc. 
Devant le loup qui était en lui et qui leur apparaissait tout à coup 
dans la claire lumière du jour, ils se souvenaient de l'ancien 
ennemi. 


Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mêmes, pour 
lui, en étaient une. 


Chapitre XVI 


LE DIEU FOU 


Les quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort Yukon 
vivaient depuis longtemps dans la contrée. Avec orgueil ils se 
dénommaient eux-mêmes les Sour-Doughs ou Pâtes-Aigres, parce 
qu'ils préparaient sans levure un pain légèrement acidulé. Ils ne 
professaient que du dédain pour les autres hommes blancs 
qu'amenaient les vapeurs, et qu'ils désignaient sous le nom de 
Chéchaquos parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur 
pain pour le cuire. 


De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns et les autres, et 
les gens du fort se réjouissaient de tout ce qui survenait de 
désagréable aux nouveaux arrivants. Spécialement, ils se 
divertissaient beaucoup des mauvais traitements infligés aux 
chiens qui débarquaient, par Croc-Blanc et sa détestable bande. À 
chaque vapeur qui faisait halte, ils ne manquaient pas de 
descendre au rivage et d'assister à l'inévitable bataille. De la 
tactique adroite et méchante employée par Croc-Blanc et par les 
chiens indiens, ils riaient à gorge déployée. 


Parmi ces hommes, l'un d'eux surtout s'intéressait à ce genre de 
sport. Au premier coup de sifflet du steamboat, il arrivait en 
courant et, lorsque le dernier combat était terminé, il remontait 
vers le fort, la face comme alourdie du regret que le massacre eût 
déjà pris fin. Chaque fois qu'un inoffensif chien du Sud avait été 
terrassé et jetait son râle d'agonie sous les crocs de la troupe 
ennemie, incapable de contenir sa joie, il se mettait à gambader et 
à pousser des cris de bonheur. Et, toujours aussi, il lançait vers 
Croc-Blanc un dur regard d'envie pour tout le mal dont celui-ci 
était l'auteur. 


Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty (Beauté) par 
les autres hommes du Fort. Beauty-Smith était le seul nom qu'on 
lui connaissait dans la région. Nom qui était, bien entendu, une 
antithèse, car celui qui le portait n'était rien moins qu'une beauté. 
La nature s'était montrée avare envers lui. C'était un petit bout 


d'homme, au corps maigriot, sur lequel était posée une tête plus 
maigre encore; un simple point, eût-on dit. Aussi, dans son 
enfance, avant d'être dénommé Beauté par ses compagnons, le 
surnommait-on Pin-head (Tête d'Épingle). En arrière, cette tête 
descendait, toute droite et d'une seule pièce, vers le cou; tandis 
qu'en avant le crâne, en forme de pain de sucre, rejoignait un 
front bas et large à partir duquel la nature semblait avoir regretté 
soudain sa parcimonie. Devenue prodigue à l'excès, elle avait 
voulu de gros yeux, séparés par une distance double de l'écart 
normal. Élargissant démesurément le reste de la face, la mâchoire 
était effroyable. Énorme et pesante, elle proéminait et semblait, 
en-dessous, reposer à même sur la poitrine comme si le cou eût 
été impuissant à en soutenir le poids. 


Cette mâchoire, telle qu'elle était, donnait une impression 
d'indomptable énergie. Impression mensongère, exagération 
incohérente de la nature, car Beauté était connu de tous pour être 
un faible entre les faibles, un lâche entre les plus lâches. 


Nous achèverons de le décrire en disant que ses dents étaient 
longues et jaunes et que les deux canines, plus longues encore que 
leurs sœurs, dépassaient comme des crocs de ses lèvres minces. 
Ses yeux étaient jaunes, comme ses dents, et chassieux comme si 
la nature y eût fait ruisseler toutes les humeurs qu'elle tenait en 
réserve dans les canaux du visage. Quant à ses cheveux couleur de 
boue et de poussière jaunâtre, ils poussaient sur sa tête, rares et 
irréguliers, pointant sur le devant de son crâne en touffes et 
paquets déconcertants. 


En somme, Beauté était un vrai monstre, ce dont il n'était pas 
responsable assurément et ne pouvait être blâmé, n'ayant pas 
moulé lui-même l'argile dont il était pétri. 


Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes, lavait 
la vaisselle et était chargé de tous les gros travaux. On ne le 
méprisait pas; on le tolérait, par humanité et parce qu'il était 
utile. On en avait peur aussi. Il y avait toujours à craindre, dans 
une de ses rages de lâche, un coup de fusil dans le dos ou du 
poison dans le café. Maïs personne ne savait préparer comme lui 
le fricot et, quel que fût l'effroi qu'il inspirait, Beauté était bon 
cuisinier. 

Tel était l'homme qui délectait ses regards des féroces 
prouesses de Croc-Blanc et n'eut plus bientôt qu'un désir le 
posséder. Il commença par faire des avances au louveteau qui 
feignit de les ignorer. Puis, les avances devenant plus pressantes, 


celui-ci se hérissa, montra les dents et prit du large. Croc-Blanc 
n'aimait pas cet homme dont l'odeur était mauvaise. Il pressentait 
que le mal était en lui. Il craignaït sa main étendue et l'affectation 
de ses paroles mielleuses. Il le haïssaïit. 


Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est simpliste 
elle-même. Le bien est représenté par toutes choses qui apportent 
contentement et satisfaction, et évitent la peine. Le mal signifie 
tout ce qui est incommode et désagréable, tout ce qui menace et 
frappe. Croc-Blanc devinait que Beauty-Smith était le mal. Aussi 
était-il sage de le haïr. De ce corps difforme et de cette âme 
perverse s'échappaient, pour le louveteau, d'occultes émanations 
semblables à ces brouillards pestilentiels qui s'élèvent des 
marécages. 


Croc-Blanc se trouvait présent au campement de Castor-Gris 
lorsque, pour la première fois, Beauté y fit son apparition. Avant 
qu'il fût en vue et dès le bruit, sur le sol, de ses pas lointains, 
Croc-Blanc avait su qui venait et avait commencé à hérisser son 
poil. Quoiqu'il fût à ce moment-là confortablement couché en un 
délicieux farniente, il se dressa vivement et, tandis que l'homme 
approchait, se glissa, à la manière des loups, sur le bord du 
campement. Il ne put savoir ce qu'on disait, mais vit bien que 
l'homme et Castor-Gris causaient ensemble. Par moment, l'homme 
le montrait du doigt, et il grondait alors comme si la main dont il 
était distant de cinquante pieds se fût exactement abaïssée sur lui. 
L'homme, qui s'en apercevait, riait, et Croc-Blanc reculait de plus 
en plus vers le couvert des bois voisins en rampant doucement par 
terre. 


Castor-Gris refusait de vendre la bête. Son commerce l'avait 
enrichi, déclarait-il, et il n'avait besoin de rien. Croc-Blanc était 
d'ailleurs un animal de valeur, le plus robuste des chiens du 
traîneau et le meilleur chef de file. Il n'avait pas son pareil dans 
toute la région du Mackenzie et du Yukon. Il savait combattre 
comme pas un et tuait un autre chien aussi aisément qu'un 
homme tue une mouche (à cet éloge, les yeux de Beauty-Smith 
s'allumaient et, d'une langue ardente, il léchaïit ses lèvres minces). 
Non, décidément, Croc-Blanc n'était pas à vendre. 


Mais Beauty-Smith savait la façon de s'y prendre avec les 
Indiens. Il rendit à Castor-Gris de fréquentes visites et, chaque 
fois, était cachée sous son habit une noire bouteille. Une des 
propriétés du whisky est d'engendrer la soif. Castor-Gris eut soif. 
Les muqueuses brûlées de son estomac s'enfiévrèrent, et celui-ci 


commença à réclamer, avec une exaspération croissante, le liquide 
corrosif. En même temps le cerveau de l'Indien, bouleversé par 
l'horrible stimulant, enlevait au malheureux tout scrupule pour 
satisfaire sa passion. Les bénéfices acquis par la vente des 
fourrures et des mocassins se mirent à partir et, à mesure que 
s'aplatissait la bourse de Castor-Gris, sa force de résistance 
diminuait aussi. 


Finalement, argent, marchandises et volonté, tout s'en était 
allé. Rien ne demeurait à Castor-Gris que sa soif prodigieuse, qui 
régnait diaboliquement en lui et dont la puissance augmentait à 
chaque souffle qu'il émettait sans avoir bu. 


C'est alors que Beauté revint à la charge et reparla de la vente 
de Croc-Blanc. Mais cette fois le prix offert était payable en 
bouteilles, non en dollars, et les oreilles de Castor-Gris étaient 
mieux ouvertes pour entendre. 


- Le chien est à toi, finit-il par dire, si tu peux mettre la main 
dessus. 


Les bouteilles furent livrées mais, deux jours après, ce fut 
BeautySmith qui revint dire à Castor-Gris: « Attrape-le donc toi- 
même ! » 


Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit avec un 
sourire de satisfaction que le terrible dieu blanc, contrairement à 
son habitude, n'était pas là. Il s'étendit par terre avec volupté, 
comme si un poids qui pesait sur lui avait disparu. 


Sa joie fut de courte durée. À peine était-il couché que Castor- 
Gris vint vers lui en titubant et lui lia autour du cou une lanière 
de cuir. Puis il s'assit à côté du louveteau, tenant d'une main la 
lanière, tenant de l'autre une bouteille à laquelle il buvait de 
temps en temps, la levant en l'air en renversant la tête et avec 
force glouglous. 


Une heure s'était écoulée de la sorte lorsqu'une légère vibration 
du sol annonça que quelqu'un s'approchait. Croc-Blanc tressaillit 
et se hérissa, tandis que l'Indien branlait stupidement la tête. Le 
louveteau tenta de tirer doucement la lanière de la main de son 
maître; mais les doigts, qui s'étaient un instant relâchés, se 
contractèrent plus fortement et Castor-Gris se leva. 


Beauté entra sous la tente et s'arrêta devant Croc-Blanc, qui 
commença à gronder vers celui qu'il craignaïit et à surveiller les 
mouvements de ses mains. Une d'elles s'étendit, se prit à 
descendre sur sa tête. Son grondement se fit plus intense et plus 


rauque. La main continuait à descendre lentement, tandis qu'il se 
courbait sous elle, tout en la regardant, en proie à une colère 
continue et qui semblait prête à éclater. Soudain, il alla pour 
mordre; la main se rejeta vivement en arrière et les crocs, 
retombant les uns sur les autres, claquèrent comme une gueule de 
serpent qui mord le vide. Beauté était terrifié et furieux. Maïs 
Castor-Gris donna une tape à Croc-Blanc, qui se coucha aussitôt 


au ras du sol, en une respectueuse obéissance. 


Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne cessait pas 
d'observer, était parti, puis était revenu, porteur d'un gros 
gourdin. Castor-Gris lui remit alors l'extrémité de la lanière et 
Beauté fit le mouvement de s'en aller. La lanière se tendit. Croc- 
Blanc résistait. Castor-Gris le gifla de droite et de gauche, afin 
qu'il se levât et suivît. Il se leva, mais pour se précipiter en hurlant 
sur l'étranger qui essayaïit de l'entraîner. Beauté, qui était paré, ne 
broncha pas. D'un large mouvement, il lança son gourdin, puis 
l'abattit sur Croc-Blanc dont il arrêta l'élan à mi-route et qu'il 
écrasa presque contre terre. Castor-Gris riait et approuvaïit. Beauté 


tira la lanière à nouveau et Croc-Blanc, tout trébuchant, rampa 
humblement à ses pieds. 


Il ne renouvela pas son agression. Un coup de gourdin était 
suffisant pour le convaincre que le dieu blanc savait manier cette 
arme et il était trop sage pour ne pas se plier à l'inévitable. Il 
suivit donc les talons de Beauty-Smith, lugubre, sa queue entre les 
jambes, mais en grondant toujours sourdement. Beauty-Smith le 
surveillait prudemment du coin de l'œil et tenait prêt son gourdin. 


Quand ils furent arrivés au fort, Beauté, l'ayant solidement 
attaché, s'en alla coucher. Croc-Blanc attendit une heure environ. 
Puis, jouant des dents, en dix secondes il fut libre. Il n'avait pas 
perdu de temps à mordre à tort et à travers; juste ce qu'il fallait. 
La lanière avait été coupée en deux tronçons aussi proprement 
qu'avec un couteau. Croc-Blanc, quittant ensuite le fort, s'était 
trotté tout droit vers le campement de Castor-Gris. Il ne devait 
aucune fidélité à ce dieu bizarre et terrible qui l'avait emmené. Il 
s'était donné à Castor-Gris et à lui seul il appartenait. 


Mais ce qui s'était déjà passé recommença. Castor-Gris l'attacha 
à nouveau avec une autre lanière et, dès le matin, le ramena à 
Beauty-Smith. L'aventure, ici, se corsa Beauty-Smith lui 
administra une effroyable volée. Lié fortement, Croc-Blanc ne 


pouvait que s'abandonner à sa rage intérieure et subir le 
châtiment qui lui était dévolu. Fouet et gourdin conjuguaient sur 


lui leurs effets. C'était un des pires traitements qu'il eût reçus en sa 
vie. Même la raclée dont Castor-Gris l'avait gratifié dans son 
enfance n'était que du lait en regard de celles-ci. 


Beauty-Smith se complaisait à la tâche; il en rayonnait. Ses 
gros yeux flambaient méchamment tandis qu'il lançait en avant 
fouet ou gourdin et que Croc-Blanc jetait ses cris de douleur et ses 
grondements inutiles. Car Beauté était cruel à la façon des lâches. 
Tremblant et rampant lui-même devant les coups ou les menaces 
des autres hommes, il prenait sa revanche sur des créatures plus 
faibles que lui. Tout être vivant aime à dominer un autre être et 
Beauté ne faisait pas exception à la règle. Impuissant devant sa 
race, il exerçait sa vindicte sur les races inférieures. Réflexes 
inconscients puisque, nous l'avons dit, il ne s'était pas créé. 


Le louveteau n'ignorait pas pourquoi ce châtiment était tombé 
sur lui. Lorsque Castor-Gris lui avait passé une lanière autour du 
cou et en avait remis l'extrémité à Beauty-Smith, Croc-Blanc savait 
que la volonté de son dieu était qu'il allât avec Beauty-Smith. Et 
lorsque celui-ci l'avait attaché dans le fort, il savait aussi que la 
volonté du dieu blanc était qu'il demeurât là. Il avait, par 
conséquent, désobéi à ces deux dieux et mérité le châtiment qui 
avait suivi. Maintes fois, dans le passé, il avait vu des chiens 
changer de maîtres, et ceux qui s'enfuyaient battus comme il 
l'avait été. 

Mais, si sage qu'il fût, des forces latentes en sa nature l'avaient 
emporté sur sa sagesse. La principale de ces forces était la fidélité. 
Il n'aimait pas Castor-Gris et cependant, même devant son 
impérative volonté et sa colère, il lui demeurait fidèle. Il ne 
pouvait s'en empêcher. La fidélité était une qualité inhérente à sa 
race, celle qui sépare son espèce des autres espèces et qui fait que 
le loup et le chien sauvage sont capables de quitter la liberté de 
l'espace pour devenir compagnons de l'homme. 


La raclée terminée, Croc-Blanc fut attaché dans le fort non plus 
avec une lanière de cuir maïs au bout d'un bâton. Il n'en persista 
pas moins dans sa fidélité à Castor-Gris. Castor-Gris était son 
propre dieu, son dieu particulier et, en dépit de la volonté du 
dieu, il ne prétendait pas renoncer à lui. Son dieu l'avait livré et 
trahi, c'est qu'il s'était, à ce dieu, donné corps et âme, sans réserve 
aucune. Et ce don de lui-même ne pouvait être révoqué. 

Durant la nuit, il renouvela son exploit de la veille. Lorsque les 


hommes du fort furent endormis, il s'attaqua au bâton auquel il 
était lié. Le bâton était attaché de si près à son cou qu'il ne 


semblait pas possible qu'il pût arriver à le mordre. C'est là un acte 
dont tout chien est réputé incapable. Il y réussit cependant, à 
force de tordre ses muscles et de contorsions acharnées. Ce fut un 
cas sans précédent. Toujours est-il que Croc-Blanc quitta le fort en 


trottant, au petit matin, portant pendue à son cou la moitié du 
bâton qu'il avait rongé. 


La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers Castor-Gris 
qui, deux fois déjà, l'avait trahi. La survivance de sa fidélité le 
ramena pour être, une troisième fois, livré et abandonné. Il fut 
rattaché par l'Indien et remis à Beauty-Smith lorsque celui-ci vint 
le réclamer. 


La correction eut lieu sur place et augmenta encore en cruauté. 
Castor-Gris regardait tranquillement, tandis que l'homme blanc 
manœuvrait sa trique. Il ne donnait plus sa protection. Croc-Blanc 
n'était plus son chien. Lorsque les coups s'arrêtèrent, le louveteau 
était à moitié mort. Un faible chien du Sud n'eût pas survécu; lui, 
il ne mourut pas tout à fait. Son étoffe était plus solide, sa vitalité 
plus tenace. Mais il était à ce point défaillant qu'il ne pouvait plus 
se porter et que Beauty-Smith dut attendre, pour l'emmener, qu'il 
eût repris quelques forces. Aveugle et chancelant, il suivit alors les 
pas de son bourreau. 


Il fut ensuite attaché à une chaîne qui défiait ses dents et ce fut 
en vain qu'il s'évertua à arracher le cadenas qui reliait cette chaîne 
à une grosse poutre. 


Quelques jours après, Castor-Gris, devenu un parfait alcoolique 
et en pleine banqueroute, quitta le Porcupine pour refaire à 
rebours son long voyage sur le Mackenzie. Croc-Blanc demeurait, 
sur le Yukon, la propriété d'un homme plus qu'à demi fou et le 
type achevé de la brute. Mais qu'est-ce qu'un loup peut bien 
comprendre à la folie? Pour Croc-Blanc, son nouveau maître était 
un dieu sinistre, mais toujours un dieu. Tout ce qu'il savait, c'est 
qu'il devait se soumettre à sa volonté, obéir à son désir, se plier à 
sa fantaisie. 


Chapitre XVII 


LE RÈGNE DE LA HAINE 


Sous la tutelle du dieu fou, Croc-Blanc devint à son tour un 
être vraiment diabolique. Il était tenu enchaîné dans un enclos 
situé derrière le fort et où Beauty-Smith venait l'agacer, l'irriter et 
le repousser vers l'état sauvage, par toutes sortes de menus 
tourments. L'homme avait découvert l'irritation spontanée du 
jeune loup dès que celui-ci voyait rire de lui, et il ne manquaïit pas 
à cet amusement qui faisait toujours suite à ses traitements 
inhumains. C'était un rire sonore et méprisant, à grands éclats, et, 
tout en riant, le dieu tendait ses doigts vers Croc-Blanc, en signe 
de dérision. Dans ces moments, Croc-Blanc sentait sa raison s'en 
aller. Dans les transports de rage auxquels il s'abandonnaiït, il 
devenait plus fou que Beauty-Smith lui-même. 


Croc-Blanc avait été hier l'ennemi de sa race. Il devenait 
maintenant, avec férocité encore accrue, l'ennemi de tout ce qui 
l'entourait. Sa haïne était aveugle et sans la moindre étincelle de 
raison. Il haïssait la chaîne qui l'attachaïit, le passant qui l'épiait à 
travers les barreaux de son enclos, le chien qui accompagnait ce 
passant et qui grondait méchamment en insultant à son malheur. 
Il haïssait les matériaux de l'enclos qui l'emprisonnait et bientôt, 
par-dessus tout, il prit en haine Beauty-Smith. 


Mais Beauté avait un but dans sa conduite. Un beau jour, un 
certain nombre d'hommes blancs se réunirent autour de l'enclos de 
Croc-Blanc, et Beauté, étant entré gourdin en main, détacha la 
chaîne du cou du jeune loup. Celui-ci, lorsque son maître fut sorti, 
put aller et venir en liberté dans l'enclos et commença par vouloir 
se jeter sur les hommes blancs qui étaient dehors. Il était 
magnifiquement terrible. Sa taille atteignait alors plus de cinq 
pieds de long et deux pieds et demi à la hauteur de l'épaule. Par sa 
mère, il avait hérité des lourdes proportions du chien, en sorte 
qu'il pesait, sans une once de graisse ni de chair superflue, dans 
les quatre-vingt-dix livres. IL était tout muscles, tout os et tout 
nerfs, ce qui est la plus belle condition d'un combattant. 


La porte de l'enclos s'ouvrit à nouveau. Croc-Blanc attendit. 
Quelque chose d'extraordinaire allait sans nul doute se produire. 
La porte s'ouvrit moins étroitement, puis se referma à toute volée 
sur un énorme mâtin qu'elle avait laissé passer. 


Croc-Blanc n'avait jamais vu de chien de cette espèce, mais il 
ne fut troublé ni de la forte taille ni de l'air arrogant de l'intrus. Il 
ne vit en lui qu'un objet qui n'était ni bois ni fer, et sur lequel il 
allait enfin pouvoir décharger sa haine. 


Il bondit sur le mâtin et, d'un coup de crocs, lui déchira le côté 
du cou. Le mâtin secoua sa tête, en grondant horriblement, et 
s'élança à son tour sur Croc-Blanc qui, sans attendre la riposte, se 
mit, selon sa tactique, à bondir à droite, à bondir à gauche, 
lançant ses crocs, puis reculant à nouveau, sans livrer prise un 


instant. 


Du dehors, les hommes criaient et applaudissaient, tandis que 
Beauty-Smith était comme en extase du merveilleux succès de ses 
pratiques. Il n'y eut dès l'abord aucun espoir de victoire pour le 
mâtin. Il manquait de présence d'esprit dans la conduite du 
combat et ses mouvements étaient insuffisamment alertes. 
Finalement, il fut dégagé et traîné dehors par son propriétaire, 
tandis que Beauty-Smith frappait à tour de bras, avec son gourdin, 
sur le dos de Croc-Blanc pour lui faire lâcher prise. Il y eut alors le 
paiement d'un pari et des pièces de monnaie cliquetèrent dans la 
main de Beauty-Smith. 


De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de voir des hommes 
se réunir autour de son enclos. Car cette réunion signifiait un 
combat, et c'était la seule voie qui lui restait pour extérioriser sa 
force de vie, pour exprimer la haine que Beauty-Smith lui avait 
savamment inculquée. Et de ses capacités combatives Beauty- 
Smith n'avait pas trop préjugé, car il demeurait invariablement le 
vainqueur. 


Dans une de ces rencontres, trois chiens furent successivement 
abattus par lui. Dans une autre, un loup adulte, nouvellement 
enlevé au Wild, fut projeté d'une seule poussée à travers la porte 
de l'enclos. Une troisième fois, il eut à combattre simultanément, 
contre deux chiens. 


Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par les tuer tous deux 
et faillit lui-même en crever. 


Lorsque commencèrent à tomber les premières neiges de 
l'automne et que le fleuve se mit à charrier, Beauté prit passage, 


avec Croc-Blanc, sur un steamboat qui remontait le cours du 
Yukon, vers Dawson. Grande était, par toute la contrée, la 
réputation de Croc-Blanc. On le connaissait sous le nom du « loup 
combattant » dans les moindres recoins du pays, et la cage dans 
laquelle il était enfermé, sur le pont du bateau, était environnée 
de curieux. 


Il rageait et grondait vers eux ou bien se couchaïit, d'un air 
tranquille, en observant tous ces gens, dans les profondeurs de sa 
haine. Comment ne les eût-il pas haïs ? Haïr était sa passion et il 
s'y noyait. La vie, pour lui, était l'enfer. Fait pour la liberté 
sauvage, il devait subir d'être captif et reclus. Les gens le 
regardaient, agitaient des bâtons entre les barreaux de sa cage, 
pour le faire gronder, puis riaient de lui. 


Quand le steamboat fut arrivé à Dawson, Croc-Blanc vint à terre 
mais toujours dans sa cage et livré aux regards du public. On 
payait cinquante cents, en poussière d'or, le droit de le voir. Afin 
que les assistants en eussent pour leur argent et que l'exhibition 
gagnât en intérêt, aucun repos ne lui était laissé. Dès qu'il se 
couchaïit pour dormir, un coup de bâton le réveillait. 


Entre-temps, et dès qu'un combat pouvait être organisé, il était 
sorti de sa cage et conduit au milieu des bois, à quelques milles de 
la ville. L'opération s'effectuait d'ordinaire pendant la nuit, pour 
éviter l'intervention des policiers à cheval du territoire. Après 
plusieurs heures d'attente, au point du jour, arrivaient l'assistance 
et le chien contre lequel il devait combattre. 


Il eut pour adversaires des chiens de toutes tailles et de toutes 
races. On était en terre sauvage; sauvages étaient les hommes, et 
la plupart des rencontres étaient à mort. La mort était pour les 
chiens, cela va de soi, puisque Croc-Blanc continuait à combattre. 
Il ne connaissait toujours pas de défaite. L'entraînement auquel il 
s'était livré avec Lip-Lip et les jeunes chiens du camp indien lui 
servait à cette heure. Pas un de ses adversaires n'arrivait à le 
culbuter. Chiens du Mackenzie, chiens esquimaux ou du Labrador, 
mastocs ou malemutes, chiens aboyeurs et chiens muets, tous 
étaient impuissants contre lui. Jamais il ne perdait pied. C'est là 
que le public l'attendait. Mais toujours il déconcertait cet espoir. 
Non moins rapide était la promptitude de son attaque, à ce point 
qu'il mettait à mal son adversaire neuf fois sur dix avant même 
que celui-ci se fût paré pour la défense. Le fait se renouvela si 
souvent que l'usage s'établit de ne point lâcher Croc-Blanc avant 
que le chien adverse eût achevé ses préliminaires de bataille ou 


même se fût rué le premier à l'assaut. 


Peu à peu, les rencontres de ce genre se firent plus rares. Les 
partenaires se décourageaient, ne trouvant plus de champion de 
force équivalente à lui opposer. Beauty-Smith était forcé de lui 
donner à combattre des loups qu'il se procurait. Ces loups étaient 
capturés au piège par des Indiens, et l'annonce d'un de ces duels 
ne manquait pas d'attirer un important concours de spectateurs. 


On alla jusqu'à lui présenter une grande femelle de lynx et, 
cette fois, il combattit pour sa vie. La vitesse du lynx valait la 
sienne et sa férocité n'était pas inférieure à celle de Croc-Blanc. 
Tandis qu'il n’avait que ses crocs pour seules armes, le lynx luttait 
avec toutes les griffes de ses quatre pattes, en même temps 
qu'avec ses dents acérées. La victoire resta cependant à Croc-Blanc 
et les combats cessèrent jusqu'à nouvel ordre. Il avait épuisé 
toutes les variétés possibles d'adversaires. 


Il redevint donc un simple objet d'exhibition. Cela dura 
jusqu'au printemps, lorsque advint dans le pays un nommé Tim 
Keenan, tenancier de jeux, qui amenait avec lui le premier bull- 
dog que l'on eût vu au Klondike. Que ce chien et Croc-Blanc 
dussent entrer en lice, face à face, était chose inévitable. Durant 
une semaine, le combat qui se préparait fit l'objet de toutes les 
conversations, dans le monde spécial qui fréquentait certains 
quartiers de la ville. 


Chapitre XVIII 


LA MORT ADHÉRENTE 


Lorsque l'heure de la rencontre fut venue, Beauty-Smith 
détacha la chaîne qui retenait Croc-Blanc et se retira en arrière. 
Croc-Blanc, pour une fois, ne fit pas une attaque immédiate. Il 
demeura immobile, les oreilles pointées en avant, alerte et 
curieux, observant l'étrange animal qu'il avait devant lui. Jamais il 
n'avait vu un semblable chien. Tim Keenan poussa le bull-dog en 
lui disant à mi-voix: « Vas-y... » Le bull-dog se dandinait au 
centre du cercle qui entourait les deux champions, court, trapu et 
l'air gauche. Il s'arrêta après quelques pas et loucha vers Croc- 


Blanc. 
Il y eut des cris dans la foule: 
— Vas-y, Cherokee ! Crève-le, Cherokee ! Bouffe-le ! 


Mais Cherokee ne semblait pas disposé à combattre. Il tourna 
la tête vers les gens qui criaient, en clignant de l'œil et en agitant 
son bout de queue avec bonne humeur. Ce n'était pas qu'il eût 
peur de Croc-Blanc. Non, c'était simple paresse de sa part. Il ne lui 
semblait pas, d'ailleurs, qu'il fût dans ses obligations de combattre 
le chien qu'on lui présentait. Cette espèce ne figurait point sur la 
liste à laquelle il était accoutumé et il attendait qu'on lui offrît un 
autre chien. 


Tim Keenan entra dans l'enceinte et, se courbant vers 
Cherokee, se mit à lui gratter les deux épaules, à lui rebrousser le 
poil, afin de l'inciter à aller de l'avant. Le résultat en fut d'irriter le 
chien peu à peu. Cherokee commença à gronder d'abord en 
sourdine, puis plus âprement dans sa gorge. Au rythme des doigts 
correspondait celui des grondements qui, au fur et à mesure que le 
mouvement de la main s'accélérait, devenaient plus intenses et, 
brusquement, se terminèrent en un aboi furieux. 


Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-Blanc insensible. 
Son poil se soulevait sur son cou et sur ses épaules. Tim Keenan, 
après avoir passé la main sur le poil de sa bête encore une fois, 


abandonna Cherokee à lui-même; le bull-dog était prêt à s'élancer. 
Mais déjà Croc-Blanc avait frappé. Un cri d'admiration et de 
stupeur s'éleva. Avec la rapidité et la souplesse d'un chat plutôt 
que d'un chien, il avait couvert la distance qui le séparait de son 
adversaire, puis avait rebondi au large après l'avoir lacéré. 


Le bull-dog saignait d'une oreille arrachée et d'une large 
morsure dans son cou épais. Il n'eut pas l'air d'y prêter attention, 
ne laissa pas échapper une plainte, mais marcha sur Croc-Blanc. 
La vélocité de l'un, l'inébranlable tenue de l'autre passionnaïient la 
foule; les premiers paris se renouvelèrent avec une mise 
augmentée ; d'autres furent engagés. La même attaque et la même 
parade se répétèrent. 


Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra, puis reflua en 
arrière sans être touché. Et encore son étrange ennemi le suivit 
sans trop se presser, sans lenteur excessive, mais délibérément, 
avec détermination, comme on traite une affaire. Il avait, de toute 
évidence, un but qu'il se proposait et une méthode pour arriver à 
ce but. Le reste ne comptait pas et ne devait pas le distraire. 


Croc-Blanc s'en aperçut et cela le rendit perplexe. Il en était 
tout dérouté. Ce chien était décidément bien étrange. Il avait le 
poil ras et ne possédait point de fourrure protectrice. Les morsures 
s'enfonçaient sans peine dans une chair grasse qu'aucun matelas 
ne protégeait, et il ne semblait pas que l'animal eût la capacité de 
s'en défendre. Il ne se fâchait pas non plus et saignait sans se 
plaindre, ce qui était non moins déconcertant. À peine un léger 
cri, lorsqu'il avait reçu son châtiment. 


Ce n'était pas pourtant que Cherokee fût impuissant à se 
mouvoir. Il tournait et virait même assez vite, mais Croc-Blanc 
n'était jamais là où il le cherchait. Il en était fort perplexe, lui 
aussi. Il n'avait jamais combattu avec un chien qu'il ne pouvait 
appréhender, avec un adversaire qui ne cessait pas de danser et de 
biaiser autour de lui. 


Croc-Blanc ne réussissait pas cependant à atteindre, comme il 
l'eût voulu, le dessous de la gorge du bulldog. Celui-ci la tenait 
trop bas et ses mâchoires massives lui étaient une protection 
efficace. Le sang de Cherokee continuait à couler ; son cou et le 
dessus de sa tête étaient tailladés, et il persistait à poursuivre 
inlassablement Croc-Blanc, qui restait indemne. Une seule fois il 
s'arrêta durant un moment, abasourdi, en regardant de côté vers 
Tim Keenan et en agitant son tronçon de queue en signe de sa 
bonne volonté. Puis il reprit avec application sa poursuite, en 


tournant en rond derrière Croc-Blanc. Soudain, il coupa le cercle 
que tous deux décrivaient et tenta de saisir son adversaire à la 
gorge. Il ne le manqua que de l'épaisseur d'un cheveu, et des 
applaudissements crépitèrent à l'adresse de Croc-Blanc, qui avait 
échappé. 


Le temps passait. Croc-Blanc répétait ses soubresauts et 
Cherokee s'acharnait avec la sombre certitude que, tôt ou tard, il 
atteindrait son but. Ses oreilles n'étaient que de minces rubans, 
plus de cent blessures les couvraient, et ses lèvres mêmes 
saignaient, toutes coupées. Parfois, Croc-Blanc s'efforçait de le 
reverser à terre, pattes en l'air, en se jetant sur lui. Mais son 
épaule était plus haute que celle du chien et la manœuvre 
avortait. Il s'obstina à la renouveler et, dans un élan plus fort qu'il 
avait pris, il passa par-dessus le corps de Cherokee. Pour la 
première fois depuis qu'il se battait, on vit Croc-Blanc perdre pied. 
Il tournoya en l'air pendant une seconde, se retourna comme un 
chat, mais ne réussit pas à retomber immédiatement sur ses 
pattes. Il chut lourdement sur le côté et, quand il se redressa, les 
dents du bull-dog s'étaient incrustées dans sa gorge. 


La prise n'était pas bien placée; elle était trop bas vers la 
poitrine, mais elle était solide. Croc-Blanc, avec une exaspération 
frénétique, s'efforça de secouer ces dents resserrées sur lui, ce 
poids qu'il sentait pendu à son cou. Ses mouvements, maintenant, 
n'étaient plus libres; il lui semblait qu'il avait été happé par une 
chausse-trappe. Tout son être s'en révoltait, au point de tomber en 
démence. La peur de mourir avait tout à coup surgi en lui, une 
peur aveuglée et désespérée. 


Il se mit à virer, courir à droite, courir à gauche, tant pour se 
persuader qu'il était toujours vivant que pour tenter de détacher 
les cinquante livres que traînait sa gorge. Le bull-dog se 
contentait, à peu de chose près, de conserver son emprise. 
Quelquefois, il tentait de reprendre pied pendant un moment afin 
de secouer Croc-Blanc à son tour. Mais l'instant d'après, Croc- 
Blanc l'enlevait à nouveau et l'emportait à sa suite dans ses 


mouvements giratoires. 


Cherokee s'abandonnaïit consciemment à son instinct. Il savait 
que sa tâche consistait à tenir dur et il en éprouvait de petits 
frissons joyeux. Il fermait béatement les yeux et, sans se raidir, se 
laissait ballotter de-ci de-là, avec abandon, indifférent aux heurts 
auxquels il était exposé. Croc-Blanc ne s'arrêta que lorsqu'il fut 
exténué. Il ne pouvait rien contre son adversaire. Jamais pareille 


aventure ne lui était arrivée. Il se coucha sur ses jarrets, pantelant 
et cherchant son souffle. 


Sans relâcher son étreinte, le bull-dog tenta de le renverser 
complètement. Croc-Blanc résista à cet effort; mais il sentit que 
les mâchoires qui le tenaillaient, par un imperceptible mouvement 
de mastication, portaient plus haut leur emprise. Patiemment, 
elles travaillaient à se rapprocher de sa gorge. Dans un 
mouvement spasmodique, il réussit à mordre lui-même le cou gras 
de Cherokee là où il rattache à l'épaule. Mais il se contenta de le 
lacérer, pour lâcher prise ensuite. Il ignorait la mastication de 
combat et sa mâchoire, au surplus, n'y était point apte. 


Un changement se produisit, à ce moment, dans la position des 
deux adversaires. Le bull-dog était parvenu à rouler Croc-Blanc 
sur le dos et, toujours accroché à son cou, lui était monté sur le 
ventre. Alors Croc-Blanc, se ramassant sur son train de derrière, 
s'était mis à déchirer à coups de griffes, à la manière d'un chat, 
l'abdomen de son adversaire. Cherokee n'eût pas manqué d'être 
éventré s'il n'eût rapidement pivoté sur ses dents serrées, hors de 
la portée de cette attaque imprévue. 


Mais le destin était inexorable comme la mâchoire qui, dès que 
Croc-Blanc demeurait un instant immobile, continuait à monter le 
long de la veine jugulaire. Seules, la peau flasque de son cou et 
l'épaisse fourrure qui la recouvrait sauvaient encore de la mort le 
jeune loup. Cette peau formait un gros rouleau dans la gueule du 
bull-dog et la fourrure défiait toute entame de la part des dents. 
Cependant Cherokee absorbaït toujours plus de peau et de poil et, 
de la sorte, étranglait lentement Croc-Blanc qui respirait et 
soufflait de plus en plus difficilement. 


La bataille semblait virtuellement terminée. Ceux qui avaient 
parié pour Cherokee exultaient et offraient de ridicules 
surenchères. Ceux, au contraire, qui avaient misé sur Croc-Blanc 
étaient découragés et refusaient des paris à dix pour un, à vingt 
pour un. On vit alors un homme s'avancer sur la piste du combat. 
C'était Beauty-Smith. Il étendit son doigt dans la direction de 
Croc-Blanc, puis se mit à rire avec dérision et mépris. 


L'effet de ce geste ne se fit pas attendre. Croc-Blanc, en proie à 
une rage sauvage, appela à lui tout ce qui lui restait de force et se 
remit sur ses pattes. Mais, après avoir traîné encore autour du 
cercle les cinquante livres qu'il portait, sa colère tourna en 


panique. Il ne vit plus que la mort adhérente à sa gorge et, 
trébuchant, tombant, se relevant, enlevant son ennemi de terre, il 


lutta vainement, non plus pour vaincre, mais pour sauver sa vie. Il 
tomba à la renverse, exténué, et le bull-dog en profita pour 
enfouir dans sa gueule un bourrelet de peau et de poil encore plus 
gros. La strangulation complète était proche. Des cris, des 
applaudissements s'élevèrent, à la louange du vainqueur. On 
clama: « Cherokee ! Cherokee ! » Cherokee répondit en remuant le 
tronçon de sa queue, maïs sans se laisser distraire de sa besogne. Il 
n'y avait aucune relation de sympathie entre sa queue et ses 
mâchoires massives. L'une pouvait s'agiter joyeusement, sans que 
les autres détendissent leur implacable étau. 


Une diversion inattendue survint sur ces entrefaites. Un bruit 
de grelots résonna, mêlé à des aboïements de chiens de traîneau. 
Les spectateurs tournèrent la tête, craignant de voir arriver la 
police. Il n’en était rien. Le traîneau venait à toute vitesse de la 
direction opposée à celle du fort et les deux hommes qui le 
montaient rentraient sans doute de quelque voyage d'exploration. 
Apercevant la foule, ils arrêtèrent leurs chiens et s'approchèrent 
afin de se rendre compte du motif qui réunissait tous ces gens. 


Celui qui conduisait les chiens portait moustache. L'autre, un 
grand jeune homme, était rasé à fleur de peau. Il était tout rouge 
du sang que l'air glacé et la rapidité de la course lui avaient fait 
affluer au visage. 


Croc-Blanc continuait à agoniser et ne tentait plus de lutter. 
Seuls, des spasmes inconscients le soulevaient encore, par 
saccades, en une résistance machinale qui s'éteindrait bientôt avec 
son dernier souffle. Beauty-Smith ne l'avait pas perdu de vue une 
seule minute; même les nouveaux venus ne lui avaient pas fait 
tourner la tête. Lorsqu'il s'aperçut que les yeux de son champion 
commençaient à se ternir, quand il se rendit compte que tout 
espoir de vaincre était perdu, l'abîme de brutalité où se noyait son 
cerveau submergea le peu de raison qui lui demeurait. Perdant 
toute retenue, il s'élança férocement sur Croc-Blanc pour le 
frapper. Il y eut des cris de protestation et des sifflets, mais 
personne ne bougea. 


< 


Beauty-Smith persistait à frapper la bête à coups de souliers 
ferrés, lorsqu'un remous se produisit dans la foule. C'était le grand 
jeune homme qui se frayait un passage, écartant les gens à droite 
et à gauche sans cérémonie ni douceur. Lorsqu'il parvint sur 
l'arène, Beauty-Smith était justement en train d'envoyer un coup 
de pied à Croc-Blanc et, une jambe levée, se tenait en équilibre 
instable sur son autre jambe. L'instant était bon et le grand jeune 


homme en profita pour appliquer à Beauty-Smith un maître coup 
de poing en pleine figure. Beauté fut soulevé du sol, tout son corps 
cabriola en l'air, puis il retomba violemment à la renverse sur la 
neige battue. Se tournant ensuite vers la foule, le grand jeune 
homme cria: 


— Tas de lâches! Tas de brutes! 


Il était en proie à une rage folle, à une sainte colère. Ses yeux 
gris avaient des lueurs métalliques et des reflets d'acier, qui 
fulguraient vers la foule. Beauty-Smith, une fois debout, s'avança 
vers lui reniflant et apeuré. Le nouveau venu, sans attendre de 
savoir ce qu'il voulait et ignorant l'abjection du personnage, pensa 
que Beauté désirait se battre. Il se hâta donc de lui écraser la face 
d'un second coup de poing avec un: 


— Espèce de brute! 


< 


Beauty-Smith, renversé à nouveau, jugea que le sol était la 
place la plus sûre qu'il y eût pour lui et il resta couché là où il 
était tombé, sans plus essayer de se relever. 


— Viens ici, Matt, et aide-moi ! dit le grand jeune homme à son 
compagnon qui l'avait suivi dans le cercle. 


Les deux hommes se courbèrent vers les combattants, Matt 
soutint Croc-Blanc, prêt à l'emporter dès que les mâchoires de 
Cherokee se seraient détendues. Mais le grand jeune homme tenta 
en vain, avec ses mains, d'ouvrir la gueule du bull-dog. Il suait, 
tirait, soufflait, en s'exclamant entre chaque effort: 


— Brutes! 


La foule commença à grogner et à murmurer. Les plus hardis 
protestèrent qu'on venait les déranger dans leur amusement. Mais 
ils se taisaient dès que le grand jeune homme, quittant son 
occupation, les fixait des yeux et les interpellait : 


- Brutes ! Ignobles brutes ! 


— Tous vos efforts ne servent de rien, Mr. Scott, dit Matt à la 
fin. Vous ne pourrez les séparer en vous y prenant ainsi. 


Ils se relevèrent et examinèrent les deux bêtes toujours rivées 
l'une à l'autre. 


— Il ne saigne pas beaucoup, prononça Matt, et ne va pas 
mourir encore. 


- La mort peut survenir dans un instant, répondit Scott. Là ! 
Vois-tu ? Le bull-dog a remonté encore un peu sa morsure. 


Il frappa Cherokee sur la tête, durement et plusieurs fois. Les 
dents, pour autant, ne se desserrèrent point. Cherokee remuait son 
tronçon de queue, ce qui voulait dire qu'il comprenait la 
signification des coups, maïs aussi qu'il savait être dans son droit 
et accomplir strictement son devoir en refusant de lâcher prise. 


— Allons! Quelqu'un de vous ne viendra-t-il pas nous aider ? 
cria Scott à la foule, en désespoir de cause. 


Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui, on lui 
donna de facétieux conseils, on le blagua avec ironie. 


Il fouilla dans l'étui qui pendait à sa ceinture et en tira un 
revolver, dont il s'efforça d'introduire le canon entre les mâchoires 
de Cherokee. Il taraudait si dur qu'on entendait distinctement le 
crissement de l'acier contre les dents. Les deux hommes étaient à 
genoux, courbés sur les deux bêtes. Tim Keenan s'avança vers eux 
sur l'arène et, s'étant arrêté devant Scott, lui toucha l'épaule en 
disant 


— Ne brisez pas ses dents, étranger ! 


— Alors c'est son cou que je lui briserai! répondit Scott en 
continuant son mouvement de va-et-vient avec le canon du 
revolver. 


— Je dis: Ne brisez pas ses dents ! répéta le maître de Cherokee, 
d'un ton plus solennel encore. 


Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa pas démonter. Il 
leva les yeux vers son interlocuteur et lui demanda froidement 


- Ton chien ? 

Tim Keenan émit un grondement affirmatif. 
— Alors, viens à ma place et brise sa prise. 
Tim Keenan s’irrita: 


- Étranger, je n'ai pas pour habitude de me mêler des choses 
que je ne saurais faire. Je serais impuissant à ouvrir ce cadenas. 


— En ce cas, ôte-toi de là et ne m'embête pas. 


Scott avait déjà réussi à insinuer le canon du revolver sur un 
des côtés de la mâchoire. Il manœuvra tant et tant qu'il atteignit 
l'autre côté. Après quoi, comme il eût fait avec un levier, il 
desserra peu à peu les dents du bull-dog. Matt sortait à mesure, de 
la gueule entrouverte, le bourrelet de peau et de poil de Croc- 
Blanc. 


— Prépare-toi à recevoir ton chien, ordonna Scott, d'un ton 
péremptoire, à Tim Keenan qui était demeuré debout sans 
s'éloigner. 

Tim Keenan obéit et, se penchant, saisit fortement Cherokee 
qu'une dernière pesée du revolver décrocha complètement. Le 
bulldog se débattait avec vigueur. 


- Tire-le au large ! commanda Scott. 


Tim Keenan et Cherokee, l'un traînant l'autre, s'éloignèrent 
parmi la foule. 


Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts inutiles. 
Comme il était arrivé à se remettre sur ses pattes, ses jarrets trop 
faibles le trahirent et il s'affaissa mollement. Ses yeux étaient mi- 
clos et leur prunelle toute terne; sa gueule était béante et la 
langue pendaïit, gonflée et inerte. Il avait l'aspect d'un chien qui a 
été étranglé à mort. Matt l'examina. 


- Il est à bout, maïs il respire encore. 
Durant ce temps, Beauty-Smith s'était remis droit et s'approcha. 


— Matt, combien vaut un bon chien de traîneau? demanda 
Scott. 


Le conducteur du traîneau, encore agenouïillé sur Croc-Blanc, 
calcula un moment. 


— Trois cents dollars, répondit-il. 

— Et combien pour un chien en marmelade comme celui-ci ? 
— La moitié. 

Scott se tourna vers Beauty-Smith : 


— Entends-tu, monsieur la brute? Je vais prendre ton chien et 
te donner pour lui cent cinquante dollars ! 


Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. Mais Beauty- 
Smith croisa ses mains derrière son dos et refusa de prendre la 
somme. 


— J'suis pas vendeur, dit-il. 


— Oh! Si, tu l'es, assura l'autre, parce que je suis acheteur. Voici 
ton argent. Le chien m'appartient. 


Beauty-Smith, les mains toujours derrière le dos, se recula. 
Scott avança vivement vers lui, le poing levé pour frapper. 
Beauty-Smitli se courba, en prévision du coup. 


- J'ai mes droits! gémit-il. 


— Tu as forfait à ces droits. Es-tu disposé à recevoir cet argent ? 
Ou vais-je avoir à frapper à nouveau ? 


- C'est bon, dit Beauty-Smith avec toute la célérité de la peur. 
Mais j'prends l'argent en protestant, ajouta-t-il. Le chien est mon 
bien; j'suis volé. Un homme a ses droits. 


— Très correct! répondit Scott en lui remettant les billets. Un 
homme a ses droits. Mais tu n'es pas un homme, tu es une sale 
brute. 


— Attendez que j' revienne à Dawson! menaça Beauty-Smith. 
J'aurai la loi pour moi. 


- Si tu ouvres le bec, à ton retour à Dawson, je te ferai expulser 
de la ville. Est-ce compris ? 


Un grognement fut la réplique. 

— Comprends-tu ? cria Scott dans un accès soudain de colère. 
— Oui, grogna encore Beauty-Smith en se reprenant à reculer. 
— Oui, qui ? 

— Oui, monsieur. 


— Attention! Il va mordre! jeta quelqu'un dans la foule, et de 
grands éclats de rire s'élevèrent. 


Scott, tournant le dos, s'en revint aider son compagnon qui 
poussait Croc-Blanc vers le traîneau. 


Une partie des spectateurs s'étaient éloignés. D'autres étaient 
restés, formant des groupes, qui regardaient et causaient. Tim 
Keenan rejoignit un de ces groupes. 


— Quelle est cette gueule ? demanda-t-il. 
— Weedon Scott, répondit quelqu'un. 
— Par tous les diables, qui, alors, est Weedon Scott ? 


— Un de ces crâneurs d'ingénieurs des mines. Il est au mieux 
avec toutes les grosses punaises de Dawson. Si vous craignez les 
ennuis, vous ferez bien de naviguer loin de lui. Voilà ce que je 
vous dis. Il est intime avec tous les fonctionnaires. Le Commissaire 
de l'Or est son meilleur copain. 


- Je me doutais bien qu'il était quelqu'un, dit Tim Keenan. 
C'est pourquoi je l'ai ménagé. 


Chapitre XIX 


L'INDOMPTABLE 


— J'en désespère ! déclara Weedon Scott. 


Il était assis au seuil de la cabane de bois qu'il habitait, près de 
Dawson, et regardait Matt, le conducteur de ses chiens, qui leva 
les épaules en signe de découragement. Tous deux observaient 
Croc-Blanc, hérissé au bout de sa chaîne tendue, grondant 
férocement et se démenant afin de se jeter sur l'attelage de son 
nouveau possesseur. Quant aux chiens de l'attelage, Matt leur 
avait donné quelques bonnes leçons, leçons appuyées d'un bâton, 
leur enseignant qu'il fallait laisser tranquille Croc-Blanc. Ils étaient 
en ce moment couchés à quelque distance, apparemment oublieux 
de l'existence même de leur acrimonieux compagnon. 


— C'est un loup, et il n'y a nul moyen de l'apprivoiser! reprit 
Weedon Scott. 


— Sur ce point, gardons-nous d'être trop absolus, objecta Matt. 
Peut-être, quoi que vous disiez, y a-t-il une part de chien en lui. 
Ce qui est certain, en tout cas, et je ne crains pas de l'affirmer… 


Ici Matt s'arrêta et secoua la tête d'un air entendu, en regardant 
le Moosehide Mountain (la Montagne de la Peau-d'Elan) comme 
pour lui confier son secret. 


- Bon! ne sois pas avare de ta science, dit Scott un peu 
aigrement après quelques minutes d'attente. Quelle est ton idée ? 
Crache-nous cela. 


Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc. 
— Loup ou chien, c'est tout un; celui-ci a déjà été apprivoisé. 
— Non! 


— Je dis oui. N'a-t-il pas déjà porté des harnais? Regardez à 
cette place, vous y verrez la marque qu'ils ont laissée sur sa 
poitrine. 


— Matt, tu as raison. C'était un chien de traîneau avant que 


Beauty-Smith eût acquis l'animal. 
- Et je ne vois pas d'obstacles à ce qu'il le redevienne. 
— Qu'est-ce qui te le fait penser ? demanda Scott avec vivacité. 
Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il reprit un air désolé. 


- Nous l'avons depuis deux semaines déjà et, s'il a fait des 
progrès, c'est en sauvagerie. 


- Il faudrait que vous me laissiez agir à mon gré. Il y a une 
chance encore que nous n'avons pas courue. C'est de le lâcher 
pour un moment. 


Scott eut un geste d'incrédulité. 


— Oui, je sais, reprit Matt. Vous avez déjà essayé de le détacher, 


sans seulement parvenir à vous en approcher. Mais voilà, vous 
n'aviez pas de gourdin. 


— Alors, tente le coup toi-même. 


Le conducteur de chiens prit un solide bâton et s'avança vers 
Croc-Blanc enchaîné, qui se mit aussitôt à observer le gourdin 
avec la même attention que prête un lion en cage à la cravache de 
son dompteur. 


— Regardez-moi ses yeux, dit Matt. C'est un bon signe. Il n'est 
pas bête et se garde bien de s'élancer sur moi. Non, non, il n'est 
pas sot. 


Et comme l'autre main de l'homme s'approchait de son cou, 
Croc-Blanc se hérissa, gronda, mais se coucha par terre. Il fixait 
cette main du regard, sans perdre de vue celle qui tenait le 
gourdin suspendu menaçant au-dessus de sa tête. Matt détacha la 
chaîne du collier et revint en arrière. 


Croc-Blanc pouvait à peine croire qu'il était libre. Bien des 
mois s'étaient écoulés depuis qu'il appartenait à Beauty-Smith et, 
durant cette période, il n'avait jamais connu un moment de 
liberté. On le détachait seulement lorsqu'on le menait au combat, 
et celui-ci terminé, on l'enchaînait derechef. 

Il ne savait que faire de lui. Peut-être quelque nouvelle 
diablerie des dieux se préparait-elle à ses dépens. Il se mit à 
marcher lentement, précautionneusement, se tenant sans cesse sur 
ses gardes. Ce qui se passait là était sans précédent. À tout hasard 
il s'écarta des deux hommes qui l'observaient et, à pas comptés, se 
dirigea vers la cabane où il entra. Rien n'arrivant, sa perplexité ne 
fit qu'augmenter. Il ressortit, fit une douzaine de pas en avant et 


regarda intensément ses dieux. 
— Ne va-t-il pas s'échapper ? interrogea Scott. 
Matt eut un mouvement des épaules. 
— C'est à risquer. C'est le seul moyen de nous renseigner. 


— Pauvre bête! murmura Scott avec pitié. Ce qu'elle attend, 
c'est quelque signe d'humaine bonté. 


Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un morceau de 
viande qu'il revint jeter à Croc-Blanc, lequel bondit à distance, 
soupçonneux et attentif. 


À ce moment, un des chiens vit la viande et se précipita sur 
elle. 


— Ici, Major! cria Scott. 


Mais l'avertissement venait trop tard. Déjà Croc-Blanc s'était 
élancé et avait frappé. Le chien roula sur le sol. Lorsqu'il se releva, 
le sang coulait goutte à goutte de sa gorge et traçait sur la neige 
une traînée rouge. 


— C'est trop de méchanceté ! dit Scott. Mais la leçon est bonne. 


Matt s'était porté en avant pour châtier Croc-Blanc. Il y eut un 
nouveau bond, les dents brillèrent, une exclamation retentit. Puis, 
toujours grondant, Croc-Blanc se recula de plusieurs mètres tandis 
que Matt, qui s'était arrêté, examinaïit sa jambe. 


Il a touché droit au but, annonça-t-il en montrant la 
déchirure de son pantalon, celle du caleçon qui était dessous, et la 
tache de sang qui grandissait. 


- Il n'y a pas d'espoir avec lui, je te l'avais bien dit, prononça 
Scott avec tristesse. Après toutes nos méditations à son sujet, la 
seule conclusion à laquelle nous arrivions est celle-ci. 


Tout en parlant, il avait comme à regret pris son revolver, en 
avait ouvert le barillet et s'était assuré que l'arme était chargée. 
Matt intercéda. 


- Ce chien a vécu dans l'Enfer, Mr. Scott. Nous ne pouvons 
attendre de lui qu'il se transforme instantanément en un bel ange 
blanc. Donnons-lui du temps. 


— Pourtant, regarde Major. 


Matt se tourna vers le chien qui gisait dans la neige au milieu 
d'une flaque de sang et qui se préparait à rendre son dernier 
soupir. 


— La leçon est bonne, c'est vous-même qui l'avez dit, Mr. Scott. 
Major a tenté de prendre sa viande à Croc-Blanc, il en est mort. 
C'était fatal. Je ne donnerais pas grand-chose d'un chien qui ne 
ferait pas respecter son droit en pareil cas. 


— Un droit tant que tu voudras, maïs il y a une limite. 
Matt s'entêta : 


- Moi aussi, j'ai mérité ce qui m'arrive. Avais-je besoin de le 
frapper ? Laissons-le vivre, pour cette fois. S'il ne s'améliore pas, je 
le tuerai moi-même. 


— Je te l'accorde, dit Scott, en mettant de côté son revolver. 
Dieu sait que je ne désire pas le tuer ni le voir tuer! Mais il est 
indomptable. Laissons-le courir librement et voyons ce que de 
bons procédés peuvent faire de lui. Essayons cela. 


Scott marcha vers Croc-Blanc et commença à lui parler avec 
gentillesse. 


— Vous vous y prenez mal, objecta Matt. Ne vous risquez pas 
sans un gourdin. 


Mais Scott secoua la tête, bien décidé à gagner la confiance de 
Croc-Blanc qui demeurait soupçonneux. Quel événement se 
préparait ? Il avait tué le chien du dieu, mordu le dieu qui était 
son compagnon. Un châtiment terrible ne pouvait manquer. 
Hérissé, montrant ses crocs, les yeux alertes, tout son être en 
éveil, il se tenait en garde. Le dieu n'avait pas de gourdin. Il 
souffrit qu'il s'approchât tout près de lui. La main du dieu s'avança 
et se mit à descendre sur sa tête. Il se courba et tendit ses nerfs. 
N'était-ce pas le danger qui prenait corps ? Quelque trahison qui se 
préparait? Il connaissait les mains des dieux, leur puissance 
surnaturelle, leur adresse à frapper. Puis il n'avait jamais aimé 
qu'on le touchât. Il gronda, plus menaçant, tandis que la main 
continuait à descendre. Il ne désirait point mordre cependant et il 
laissa le péril inconnu s'approcher encore. Mais l'instinct de la 
conservation surgit, plus impérieux que sa volonté, et l'emporta. 


Weedon Scott s'était cru assez vif et adroit pour éviter, le cas 
échéant, toute morsure. Il ignorait la rapidité déconcertante avec 
laquelle, pareil au serpent qui se détend, frappait Croc-Blanc. Il 
poussa un cri en sentant qu'il était atteint, et prit sa main blessée 
dans son autre main. 


Matt était entré dans la cabane et en sortait avec un fusil. 


— Ici, Matt! cria Scott. Que prétends-tu ? 


< 


-Je vous ai fait une promesse tout à l'heure, répondit 
froidement Matt. Je vais la tenir. J'ai dit que je le tuerais moi- 
même à son prochain méfait. 


— Non, ne le tue pas. 
— Je le tuerai, ne vous déplaise ! Regardez plutôt. 


C'était maintenant au tour de Scott de plaider pour Croc-Blanc. 
Comment aurait-il pu s'amender en aussi peu de temps? On ne 
pouvait déjà jeter le manche après la cognée. C'est lui, Scott, qui 
s'était montré imprudent. Il était seul coupable. 


Durant ce colloque, Croc-Blanc demeurait hérissé et agressif, 
toujours décidé à lutter contre le châtiment de plus en plus 
terrible qu'il avait conscience d'avoir encouru. Sans doute se 
préparait un traitement qui serait l'égal de celui que lui avait un 
jour infligé Beauty-Smith. Ce n'était plus toutefois vers Scott, mais 
vers Matt qu'il menaçait. 


— Si je vous écoute, dit Matt, c'est moi qui vais être dévoré. 


< 


— Pas du tout, c'est à ton fusil qu'il en veut, non à toi. Vois 
comme il est intelligent ! Il sait, comme toi et moi, ce qu'est une 
arme à feu. Baisse ton fusil ! 


Matt obéit. 


— Étonnant, en effet, s'exclama-t-il. Maintenant il ne dit plus 
rien. Cela vaut la peine de renouveler l'expérience. 


Matt reprit son fusil qu'il avait déposé contre la cabane, et 
Croc-Blanc de se remettre aussitôt à gronder. Matt reposa le fusil, 
fit mine de s'en éloigner, et les lèvres de Croc-Blanc 
redescendirent sur ses dents. 


— Maintenant, dit Scott, fais jouer ton arme. 


Matt revint vers le fusil, le prit et le porta lentement à son 
épaule. Le grondement et l'agitation recommencèrent, pour arriver 
à leur paroxysme lorsque le canon du fusil se mit à descendre et 
que Croc-Blanc vit qu'on le couchait en joue. À l'instant même où 
l'arme fut à son niveau, il fit un bond de côté et s'enfuit dans la 
cabane. Matt arrêta là l'expérience. Abandonnant son fusil, il se 
tourna vers son patron et dit avec solennité 


- Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce chien est trop intelligent 
pour être tué. 


Chapitre XX 


LE MAÎTRE D'AMOUR 


Vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis que Croc-Blanc 
avait été libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté était 
maintenant enveloppée d'un bandage, cachée par un pansement et 
soutenue par une écharpe afin d'arrêter le sang. 


Comme Scott s'approchait de lui, il fit entendre son 
grondement qui signifiait qu'il ne voulait pas se soumettre au 
châtiment mérité. Car cette idée ne l'avait pas abandonné depuis 
la veille. Déjà, dans le passé, il avait subi des châtiments retardés. 
Or, il avait commis un sacrilège qualifié, en enfonçant ses dents 
dans la chair sacrée d'un dieu, d'un dieu à peau blanche, supérieur 
aux autres! Il était dans l'ordre des choses et dans la coutume des 
dieux que cet acte fût terriblement payé. 


S'étant avancé, le dieu s'assit à quelques pas de lui. Rien de 
dangereux en cela. Quand les dieux punissent, ils sont toujours 
debout. D'ailleurs, le dieu n'avait ni gourdin ni fouet ni arme à 
feu. Lui-même, en outre, était libre. Point de chaîne ni de bâton 
pour le retenir. Il lui était loisible de s'échapper et de se mettre en 
sûreté s'il y avait lieu. 


Le dieu était resté tranquille et, n'ayant esquissé aucun 
mouvement, le grondement commencé reflua dans la gorge de 
Croc-Blanc et expira. Alors le dieu parla. Le poil se dressa sur le 
cou de Croc-Blanc, et le grondement se précipita en avant. Mais le 
dieu continua à ne faire aucun geste hostile et à parler 
paisiblement. Il parlait sans arrêt, avec douceur et sans hâte. Nul 
n'avait jamais parlé ainsi à Croc-Blanc avec autant de charme dans 
la voix, et il sentit quelque chose, il ne savait quoi, remuer en lui. 
En dépit des préventions de son instinct, une certaine confiance le 
poussa vers ce dieu; il lui sembla qu'il était en sécurité en sa 
compagnie. 


Au bout d'un long moment, le dieu se leva et entra dans la 
cabane. Lorsqu'il en sortit, Croc-Blanc l'examina minutieusement 


et la crainte lui revint. Mais le dieu n'avait encore ni arme ni 
gourdin; il ne cachait rien derrière son dos de sa main blessée et, 
dans son autre main, il tenait un petit morceau de viande. 


Le dieu était revenu s'asseoir à la même place que tout à 
l'heure. Croc-Blanc dressa ses oreilles et regarda avec soupçon 
alternativement le dieu et la viande, prêt à bondir au loin à la 
moindre alerte. Mais le châtiment était retardé. Le dieu se 
contentait de lui tendre, proche du museau, le morceau de viande 
qui ne semblait dissimuler rien de dangereux. Les dieux, 
cependant, ont tous les pouvoirs et une trahison savamment 
machinée pouvait se cacher derrière cette viande inoffensive en 
apparence. Malgré les gestes aimables avec lesquels elle lui était 
offerte, il était plus sage de n'y pas toucher. L'expérience du passé 
avait prouvé, surtout avec les femmes des Indiens, que viande et 
châtiment se mêlaient souvent d'une façon déplorable. 


Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, aux pieds de 
Croc-Blanc qui la flaira avec attention sans la regarder. Les yeux 
étaient toujours pour le dieu. Rien n’arriva encore. Le dieu lui 
offrit un second morceau. Il refusa à nouveau de le prendre et, de 
nouveau, le dieu le lui jeta. Ceci fut répété un grand nombre de 
fois. Mais un moment arriva où le dieu refusa de jeter le morceau. 
Il le garda dans sa main, et, fermement, le lui présenta. 


La viande était bonne et Croc-Blanc avait faim. Pas à pas, avec 
d'infinies précautions, il s'approcha puis se décida. Sans quitter le 
dieu du regard, les oreilles couchées, le poil involontairement 
dressé en crête sur le cou, un sourd grondement roulant dans son 
gosier afin d'avertir qu'il se tenait sur ses gardes et prétendait ne 
pas être joué, il allongea la tête, prit le morceau et le mangea. 
Rien n'arriva. Morceau par morceau il mangea toute la viande et, 
toujours, rien n'arrivait. Le châtiment était encore différé. 

Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu s'avança et 
parla à nouveau avec bonté, puis il étendit la main. La voix 
inspirait la confiance, mais la main inspiraïit la crainte. Croc-Blanc 
se sentait tiraillé violemment par deux impulsions opposées. Il se 
décida pour un compromis, grondant et couchant les oreilles, mais 
ne mordant pas. La main continua à descendre jusqu'à toucher 
l'extrémité de ses poils tout hérissés. Il recula et elle le suivit, 
pressant davantage contre lui. Il frissonnait et voulait se 
soumettre, mais il ne pouvait oublier en un jour tout ce que les 
dieux lui avaient fait souffrir. Puis la main s'éleva et redescendit 
alternativement en une caresse. Il suivit ses mouvements en se 


taisant et en grondant tour à tour, car les véritables intentions du 
dieu n'apparaissaient pas nettement encore. La caresse se fit plus 
douce, elle frotta la base des oreilles et le plaisir éprouvé s'en 
accrut. 


À ce moment, Matt sortit de la cabane, tenant une casserole 
d'eau grasse qu'il venait vider au-dehors. 


— J'en suis abasourdi ! s'écria-t-il en apercevant Scott. 
Et comme celui-ci continuait à caresser Croc-Blanc : 


— Vous êtes peut-être un ingénieur très expert; mais vous avez 
manqué votre vocation qui était, encore petit garçon, de vous 
engager dans un cirque comme dompteur de bêtes! 


En entendant Matt, Croc-Blanc s'était aussitôt reculé. Il 
grondait vers lui, mais non plus vers Scott qui le rejoignit, remit 
sa main sur la tête de l'animal et le caressa comme avant. 


Pour Croc-Blanc, c'était le commencement de la fin, de la fin 
de son ancienne vie et du règne de la haine. Une autre existence, 
immensément belle, était pour lui à son aurore. Il faudrait sans 
doute, de la part de Weedon Scott, beaucoup de soins et de 
patience pour la réaliser. Car Croc-Blanc n'était plus le louveteau, 
issu du Wild farouche, qui s'était donné Castor-Gris pour seigneur, 
et dont l'argile était prête à prendre la forme qu'on lui destinerait. 
Il avait été formé et durci dans la haine; il était devenu un être de 
fer, de prudence et de ruse. Il lui fallait, maintenant, refluer tout 
entier sous la pression d'une puissance nouvelle qui était l'Amour. 
Weedon Scott s'était donné pour tâche de réhabiliter Croc-Blanc, 
ou plutôt de réhabiliter l'humanité du tort qu'elle lui avait fait. 
C'était pour Scott une affaire de conscience. La dette de l'homme 
envers l'animal devait être payée. 


Tout d'abord Croc-Blanc ne vit en son nouveau dieu qu'un dieu 
préférable à Beauty-Smith. C'est pourquoi, une fois détaché, il 
resta. Et, pour prouver sa fidélité, il se fit de lui-même un gardien 
du bien de son maître. Tandis que les chiens du traîneau 
dormaient, il veillait et rôdait autour de la maison. Le premier 
visiteur nocturne qui se présenta pour voir Scott dut livrer combat 
à Croc-Blanc, avec un gourdin, jusqu'à ce que Scott vînt le 
secourir. Bientôt Croc-Blanc apprit à juger les gens. L'homme qui 
venait droit et ferme vers la porte de la maison, on pouvait le 
laisser passer tout en le surveillant jusqu'au moment où, la porte 
s'étant ouverte, il avait reçu le salut du maître. Mais l'homme qui 
se présentait sans faire de bruit, avec une démarche oblique et 


hésitante, regardant avec précaution et semblant chercher le 
secret, celui-là ne valait rien. Il n'avait qu'une chose à faire, 
s'enfuir en vitesse et sans demander son reste. 


Chaque jour, Scott continuait à choyer et à caresser Croc-Blanc 
qui prit goût de plus en plus à ses caresses. Quand la main le 
touchait il grondait toujours, mais c'était l'unique son que pût 
émettre son gosier, la seule note que sa gorge eût appris à 
proférer. Il eût voulu l'adoucir, mais il n'y parvenait pas. Et 
pourtant, dans ce grondement, l'oreille attentive de Scott arrivait à 
discerner comme un ronron. Lorsque son dieu était près de lui, 
Croc-Blanc ressentait une joie ardente; si le dieu s'éloignait, 
l'inquiétude lui revenait, un vide s'ouvrait en lui et l'oppressait 
comme un néant. Dans le passé, il avait eu pour but unique son 
propre bien-être et l'absence de toute peine. Maintenant, il en 
allait différemment. Dès le lever du jour, au lieu de rester couché 
dans le coin bien chaud et bien abrité où il avait passé la nuit, il 
s'en venait attendre sur le seuil glacé de la cabane, durant des 
heures entières, le bonheur de voir la face de son dieu, d'être 
amicalement touché par ses doigts et de recevoir une affectueuse 
parole. Sa propre incommodité ne comptait plus. La viande, la 
viande même passait au second plan, et il abandonnaïit son repas 
commencé afin d'accompagner son maître s'il le voyait partir pour 
la ville. 


C'était un vrai dieu, un dieu d'amour qu'il avait rencontré et il 
s’épanouissait à ses chauds rayons. Adoration silencieuse et sans 
expansion extérieure, car il avait été trop longtemps malheureux 
et sans joie pour savoir exprimer sa joie; trop longtemps il avait 
vécu replié sur lui-même pour pouvoir s'épandre. Parfois, quand 
son dieu le regardait et lui parlait, une sorte d'angoisse semblait 
l'étreindre de ne pouvoir physiquement exprimer son amour et 
tout ce qu'il sentait. 


Il ne tarda pas à comprendre qu'il devait laisser en repos les 
chiens de son maître. Après leur avoir fait reconnaître sa maîtrise 
sur eux et sa supériorité d'ancien chef de file, il ne les troubla 
plus. Mais ils devaient s'effacer devant lui quand il passait, et lui 
obéir en tout ce qu'il exigeait. Pareillement, il tolérait Matt 
comme étant une propriété de son maître. C'était Matt qui, le plus 
souvent, lui donnait sa nourriture, mais Croc-Blanc devinait que 
cette nourriture lui venait de son maître. Ce fut Matt aussi qui 
tenta le premier de lui mettre des harnais et de l'atteler au 
traîneau en compagnie des autres chiens. Matt n'y réussit pas. Il 


ne se soumit qu'après l'intervention personnelle de Scott. Ensuite 
il accepta, par l'intermédiaire de Matt, la loi du travail, qui était la 
volonté de son maître. Toutefois, il ne fut satisfait qu'après avoir 
repris, en dépit de Matt qui ignoraïit ses capacités, son ancien rôle 
de chef de file. 


— S'il m'est permis, dit Matt un jour, d'expectorer ce qui est en 
moi, je mets en fait, Mr. Scott, que vous fûtes bien inspiré en 
payant pour ce chien le prix que vous en avez donné. Vous avez 
proprement roulé Beauty-Smith, abstraction faite des coups de 
poing dont vous l'avez gratifié. 


Pour toute réponse, Weedon Scott fit briller dans ses yeux gris 
un éclair de l'ancienne colère et murmura, à part lui: « La brute! » 


Au printemps suivant, Croc-Blanc eut une grande émotion. Le 
maître d'amour disparut. Divers emballages et paquetages avaient 
précédé son départ. Mais Croc-Blanc ignorait ce que signifiaient 
ces choses et ne s'en rendit compte que par la suite. 


Cette nuit-là, vainement, sur le seuil de la cabane, il attendit le 
retour du maître. À minuit, le vent glacial qui soufflait le 
contraignit à chercher en arrière un abri; il sommeilla quelque 
peu. Mais, vers deux heures du matin, son anxiété le reprit. Il 
revint s'étendre sur le seuil glacé, les oreilles tendues, à l'écoute 
du pas familier. Le matin, la porte s'ouvrit et Matt sortit. Il le 
regarda pensivement. 


Matt n'avait aucun moyen d'expliquer à l'animal ce que celui-ci 
désirait connaître. Les jours s'écoulaient et le maître ne revenait 
pas. Croc-Blanc, qui jusque-là n'avait jamais eu de maladie, tomba 
malade, tellement malade que Matt dut le traîner à l'intérieur de 
la cabane. Puis, dans la prochaine lettre qu'il écrivit à Scott il 
ajouta un post-scriptum à ce sujet. 


Weedon Scott se trouvait à Circle City lorsqu'il lut : 


- Ce damné loup ne veut pas travailler; il prétend ne pas 
manger. Je ne sais que faire de lui. Il voudrait connaître ce que 
vous êtes devenu et je ne sais comment le lui dire. Je crois qu'il 
est en train de mourir. 


Les renseignements étaient exacts. Croc-Blanc, s'il lui arrivait 
de sortir, se laissait rosser par tous les chiens de l'attelage, à tour 
de rôle. Dans la cabane, il gisait sur le plancher, près du poêle, 
sans accepter de nourriture. Que Matt lui parlât gentiment ou 
jurât après lui, c'était tout un. Il se contentait de tourner vers 
l'homme ses tristes yeux, puis laissait retomber sa tête sur ses 


pattes de devant et ne bougeaïit plus. 


Une nuit où il lisait à mi-voix en faisant remuer ses lèvres, 
Matt tressaillit. Croc-Blanc avait sourdement gémi, puis s'était 
dressé, les oreilles levées vers la porte, et écoutait intensément. 
Un moment après, un bruit de pas se fit entendre et, la porte 
s'étant ouverte, Weedon Scott entra. Les deux hommes se serrèrent 
la main. Puis Scott regarda autour de lui. 


— Où est le loup ? demanda-t-il. 


Il découvrit Croc-Blanc qui s'était à nouveau étendu près du 
poêle et qui n'avait pas bondi vers lui comme eût fait un chien 
ordinaire. 


- Bon sang! s'exclama Matt, regardez s'il remue la queue. Ça 
n'arrête pas. 


Weedon Scott appela Croc-Blanc qui vint aussitôt sans 
exubérance. Mais une incommensurable félicité emplissait ses 
yeux comme une lumière. Scott s'accroupit sur ses talons, bien en 
face de lui, et commença à lui caresser savamment la base des 
oreilles, le cou, les épaules, toute l'épine dorsale. Croc-Blanc prit 
son grondement doux puis, portant subitement sa tête en avant, il 
alla l'enfouir sous le bras de son maître, cachant son bonheur et se 
dodelinant. 


Avec le retour du maître aimé, Croc-Blanc se rétablit 
rapidement. Il ne sortit pas de la cabane durant deux nuits et un 
jour. Quand il reparut dehors, les autres chiens, qui avaient oublié 
sa force naturelle, ne se souvenant que de sa faiblesse dernière, se 
jetèrent sur lui. Leur déroute ne se fit pas attendre. Ils s'enfuirent 
en hurlant et ne revinrent que le soir un à un, humbles et 
rampants, pour témoigner de leur soumission. 


Assez longtemps après, Scott et Matt étaient une nuit assis l'un 
en face de l'autre, s'adonnant à une partie de cartes, préliminaire 
habituel du coucher. Ils entendirent au-dehors un grand cri et des 
grondements sauvages. 


— Le loup, dit Matt, est après quelqu'un! 


Les deux hommes prirent la lampe et s'élancèrent. Ils 
trouvèrent un autre homme étendu sur le dos dans la neige. Ses 
bras étaient repliés l'un sur l'autre, et il s'en servait pour protéger 
sa face et sa gorge. Le besoin s'en faisait sentir, car Croc-Blanc 
était dans une rage folle, combattant méchamment et poussant 
son attaque aux endroits les plus vulnérables. De l'épaule au 


poignet, les manches étaient lacérées et la chemise de flanelle 
bleue n'était plus qu'un haïllon. Les bras eux-mêmes étaient 
horriblement déchirés et le sang en coulait à flots. 


Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et l'entraîna, se 
débattant comme un diable. Pendant ce temps, Matt aidait 
l'homme à se relever. Celui-ci, en abaïissant ses bras, découvrit la 
bestiale figure de Beauty-Smith. Matt recula comme s'il avait 
touché un charbon ardent. Beauty-Smith clignota des yeux à la 
lumière de la lampe, regarda autour de lui et, en apercevant Croc- 
Blanc que Scott tentait d'apaiser, donna de nouveaux signes de 
terreur. 


Matt, au même moment, remarqua deux objets tombés dans la 
neige. Il les examina et reconnut une chaîne d'acier et un fort 
gourdin. Il les montra à Weedon Scott qui secoua la tête sans rien 
dire. Puis il posa sa main sur l'épaule de Beauty-Smith tout 
tremblant et le fit pirouetter sur lui même. 


Pas un mot en fut échangé. 


Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d'amour caressa Croc- 
Blanc et lui parla. 


- On a essayé de te voler, hein? Et tu n'as pas voulu. Bien, 
bien ; il s'était trompé, n'est-ce pas ? 

— Il a dû croire, à l'accueil qu'il a reçu, qu'une légion de 
démons l'assaillait ! ricana Matt. 

Croc-Blanc, encore agité et le poil hérissé, grondait toujours. 


Puis, lentement, ses poils retombèrent et un doux ronron se mit à 
ronfler dans sa gorge. 


Chapitre XXI 


LE LONG VOYAGE 


C'était dans l'air. Croc-Blanc pressentait, avant qu'il ne fût, 
qu'un malheur allait arriver. Ses dieux se trahissaient sans le 
savoir. Le chien-loup, du seuil de la cabane, lisait dans leur 
cerveau. 


— &coutez ceci! voulez-vous? s'exclama Matt, un soir, tandis 
qu'il soupait avec Scott. 


Scott écouta. À travers la porte arrivait une sourde plainte, 
douloureuse comme un sanglot. Un long reniflement lui succéda 
et la plainte se tut. Croc-Blanc s'était rassuré; son dieu ne s'était 
pas encore envolé. 


— Je crois que ce loup devine vos projets, dit Matt. 


— Que veux-tu que je fasse d'un loup en Californie? répondit 
Scott en regardant son compagnon d'un air embarrassé, qui 
indiquait une arrière-pensée différente de ses paroles. 


— C'est bien ce que je dis, opina Matt. Que feriez-vous d'un loup 
en Californie ? 


- Les chiens des hommes blancs n'en mèneraient pas large, 
poursuivit Scott. Il les tuerait tous, sitôt débarqué. Je me ruinerais 
à payer des dommages-intérêts. À moins que la police ne mette 
aussitôt la main dessus et ne commence par l'électrocuter. 


— C'est un terrible meurtrier, je le sais, approuva Matt. 


Dehors, le sanglot se faisait entendre à nouveau; puis le 
reniflement interrogateur lui succéda encore. 


— Il est incontestable, reprit Matt, qu'il a des pensées que nous 
ignorons. Mais comment sait-il que vous allez partir ? Cela dépasse 
mon imagination. 


- Moi non plus, je ne le comprends pas, dit Scott tristement. 


Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la porte 
ouverte, vit le dieu d'amour déposer sa valise sur le plancher et y 


emballer divers objets. Il y eut aussi des allées et venues. 
L'atmosphère paisible de la cabane fut perturbée. Le doute n'était 
plus possible pour Croc-Blanc; son dieu s'apprêtait à fuir une 
seconde fois et, comme la première, il l'abandonneraïit derrière lui. 


Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long hurlement des 
loups. Ainsi avait-il hurlé dans son enfance quand, après avoir fui 
dans le Wild, il était revenu au campement indien et l'avait trouvé 
disparu, quelques tas de détritus marquant seuls la place où 
s'élevait la veille la tente de Castor-Gris. Aujourd'hui comme 
jamais, il pointait son museau vers les froides étoiles et leur disait 
son malheur. 


Dans la cabane, les deux hommes venaient de se mettre au lit. 


- Il recommence à ne plus vouloir de nourriture, dit Matt 
derrière sa cloison. 


Scott s'agita dans son lit et grogna. Matt continua : 


— Si j'en juge par sa conduite passée, je ne serais pas étonné 
que maintenant il ne meure pour de bon. 


— Ferme! cria Scott dans l'obscurité. Tu bavardes pire qu'une 
femme ! 


Le lendemain, Croc-Blanc prétendit ne pas quitter les talons de 
son maître et continua à observer les bagages étendus sur le 
plancher. Deux gros sacs de toile et une boîte étaient venus 
rejoindre la valise. Dans une toile cirée, Matt roulait les 
couvertures de Scott et ses vêtements de fourrure. Puis les deux 
Indiens arrivèrent, qui mirent les bagages sur leurs épaules et les 
emportèrent sous la conduite de Matt, chargé lui-même de la 


valise et des couvertures. 


Lorsque Matt fut revenu, le maître vint à la porte de la cabane 
et, appelant Croc-Blanc, le fit entrer. 


— Toi, pauvre diable, dit-il en frottant doucement les oreilles de 
l'animal, apprends que je vais partir pour un long voyage où tu ne 
pourras me suivre. Donne-moi encore un grondement ami, un 
grondement d'adieu. Ce sera le dernier. 


Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un regard pensif vers 
les yeux du dieu, il cacha sa tête sous le bras de Scott. 


— Hé! Il siffle! cria Matt. 
Du Yukon s'élevait le meuglement d'un steamboat. 
— Coupez court à vos adieux, Mr. Scott ! Sortez par la porte de 


devant et fermez-la vivement. J'en ferai autant avec celle de 
derrière. 


Les deux portes claquèrent en même temps avec un bruit sec, 
scandé bientôt par un gémissement lugubre et un sanglot suivis de 
longs reniflements. 


- Matt, tu prendras bien soin de lui, dit Scott comme ils 
descendaient la pente de la colline. Tu m'écriras et me feras savoir 
comment il se conduit. 


— Je n'y manquerai pas. Mais écoutez donc ceci... 


Les deux hommes s'arrêtèrent. Croc-Blanc hurlait comme font 
les chiens quand leurs maîtres sont morts. Il vociférait sa 
désespérance. Sa clameur montait en notes aiguës et précipitées, 
puis en un trémolo misérable, elle retombait comme prête à 
s'éteindre, pour éclater à nouveau en explosions successives. 


L'Aurora était le premier bateau de l'année qui quittait le 
Klondike. Ses ponts étaient bondés de chercheurs d'or qui s'en 
retournaient, les uns après fortune faite, les autres en pitoyable 
détresse, tous aussi ardents à repartir qu'ils avaient été enragés à 
venir. 


Près de l'échelle du bord, Scott serrait la main de Matt qui se 
préparait à redescendre à terre. Mais Matt, sans répondre à cette 
étreinte, restait les yeux fixés sur quelque chose qu'il voyait à 
deux pas de lui, derrière le dos de Scott. Scott se retourna. Assis 
sur le pont, Croc-Blanc attendait. 


Les deux hommes échangèrent quelques mots, affirmant 
chacun qu'ils avaient bien fermé leur porte. Croc-Blanc observait, 
aplatissant ses oreilles, mais toujours immobile. 


— Je vais le descendre à terre avec moi, dit Matt. 


Il s'avança vers Croc-Blanc qui glissa aussitôt loin de lui. Matt 
courait à sa poursuite, mais Croc-Blanc disparut derrière un 
groupe, tourna tout autour du pont, reparut, s'éclipsa et virevolta 
sans se laisser capturer. Alors Scott l'appela et il vint en prompte 
obéissance. 


Scott se mit à caresser Croc-Blanc et remarqua sur son museau 
des coupures fraîches, ainsi qu'une entaille entre ses yeux. Matt 
passa sa main sous le ventre de l'animal. 


- Nous avions, dit-il, oublié la fenêtre. Il a le ventre tout 
balafré. Il a, parbleu ! passé à travers les vitres. 


Mais Weedon Scott n'écoutait pas. Il pensait rapidement. La 
bruyante sirène de l'Aurora annonçait le départ. Des hommes se 
mettaient en mesure de descendre l'échelle du bord, Matt, 
dénouant sa cravate, s'avança pour la passer autour du cou de 
Croc-Blanc. 


— Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon vieux! Tu peux partir. 
Quant au loup, inutile de me donner de ses nouvelles. Je l'ai avec 
moi... 


— Quoi ? s'écria Matt. Voulez-vous dire par là ? 
— Je dis ce que je dis. Voici ta cravate. Je t'écrirai à son sujet. 
Matt descendit. À la moitié de l'échelle, il s'arrêta. 


- Il ne pourra jamais supporter le climat! Vous le tondrez au 
moins, quand viendront les chaleurs. 


L'échelle enlevée, l'Aurora se balança et s'éloigna du rivage. 
Weedon Scott agita la main en signe d'adieu puis, revenant vers 
Croc-Blanc: 


— Maintenant roucoule, toi, damné fou! Roucoule… 


Chapitre XXII 


LA TERRE DU SUD 


Croc-Blanc reprit terre à San Francisco. Il fut stupéfait. 
Toujours il avait associé volonté d'agir et puissance d'agir. Et 
jamais les hommes blancs ne lui avaient paru des dieux aussi 
merveilleux que depuis qu'il trottait sur le lisse pavé de la grande 
ville. Les cabanes qu'il avait connues, faites de bûches de bois, 
faisaient place à de grands bâtiments hauts comme des tours. Les 
rues étaient pleines de périls inconnus: camions, voitures, 
automobiles. De grands et forts chevaux traînaient d'énormes 
chariots. Sous des câbles monstrueux tendus en l'air, des cars 
électriques filaient rapidement et cliquetaient à travers le 
brouillard, hurlant leur instance menace, comme font les lynx 
dans les forêts du Nord. 


Toutes ces choses étaient autant de manifestations de 
puissance. À travers elles, derrière elles, l'homme contrôlait et 
gouvernait. C'était colossal et terrifiant. Croc-Blanc eut peur, 
comme jadis, lorsque arrivant du Wild au camp de Castor-Gris, 
quand il était petit, il avait senti sa faiblesse devant les premiers 
ouvrages des dieux. Et quelle innombrable quantité de dieux il 
voyait maintenant! Leur foule affairée lui donnait le vertige. Le 
tonnerre des ruées l'assourdissait et leur incessant mouvement, 
torrentueux et sans fin, le bouleversait. Jamais il n'avait autant 
senti sa dépendance du dieu d'amour. Il le suivait, collé sur ses 
talons, quoi qu'il dût advenir. 


Une nouvelle épreuve l'attendait qui, longtemps par la suite, 
demeura un cauchemar dans son cerveau et dans ses rêves. Après 
qu'ils eurent tous deux traversé la ville, ils arrivèrent dans une 
gare pleine de wagons où Croc-Blanc fut abandonné par son 
maître (il le crut du moins) et enchaîné dans un fourgon au milieu 
d'un amoncellement de mailles et de valises. Là commandait un 
dieu trapu et herculéen, qui faisait grand bruit et, en compagnie 
d'autres dieux, traînait, poussait, portait les colis qu'il recevait ou 
débarquait. Croc-Blanc, dans cet inferno, ne reprit ses esprits 


qu'en reconnaissant près de lui les sacs de toile qui enfermaient 
les effet de son maître. Alors il se mit à monter la garde sur ces 
paquets. 


Au bout d'une heure, Weedon Scott apparut. 


— Il était temps que vous veniez, grogna le dieu de fourgon. 
Votre chien prétend ne pas me laisser mettre un doigt sur vos 
colis. 


Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut très étonné. La 
cité fantastique avait disparu. On l'avait enfermé dans une 
chambre qui était semblable à celle d'une maison et, à ce moment, 
la cité était autour de lui. Depuis, la cité s'était éclipsée, sa rumeur 
ne bruissait plus à ses oreilles. Mais une souriante campagne, 
l'entourait, baignée de paix, de silence et de soleil. Durant un bon 
moment, il s'ébahit de la transformation. Puis il accepta le fait 
comme une manifestation de plus du pouvoir souvent 
incompréhensible de ses dieux. Cela ne regardait qu'eux. 


Une voiture attendait. Un homme et une femme 
s'approchèrent, puis les bras de la femme se levèrent en 
entourèrent vivement le cou du maître. C'était là un acte hostile ; 
Croc-Blanc se mit à gronder avec rage. 


— Ça va! mère, dit Scott s'écartant aussitôt et empoignant 
l'animal. Il a cru que tu me voulais du mal et c'est une chose qu'il 
ne peut supporter. 

Je ne pourrai donc t'embrasser, mon fils, qu'en l'absence de ton 
chien ! dit-elle en riant, quoiqu'elle fût encore pâle et défaite de la 
frayeur qu'elle avait éprouvée. Nous lui apprendrons bientôt à se 
mieux comporter. 


Et comme Croc-Blanc, l'œil fixe, continuait à gronder : 
— Couché, monsieur ! Couché! 

L'animal obéit à contrecœur. 

— Maintenant, mère ! 


Scott ouvrit ses bras sans quitter du regard Croc-Blanc, 
toujours hérissé et qui fit mine de se redresser. 


— À bas! À bas! répéta Scott. 


Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des yeux, avec 
anxiété, la répétition de l'acte hostile. Aucun mal n'en résulta, pas 
plus que de l'embrassade, qui se produisit ensuite, du dieu 
inconnu. 


Alors les sacs furent chargés sur la voiture où montèrent le 
dieu d'amour et les dieux étrangers. Croc-Blanc suivit en trottant, 
vigilant et hérissé, signifiant ainsi aux chevaux qu'il veillait sur le 
maître emporté par eux si rapidement sur le sol. 


Un quart d'heure après, la voiture franchissait un portail de 
pierre et s'engageait sur une belle avenue bordée de noyers qui la 
recouvraient de leurs arceaux. À droite et à gauche, s'étendaient 
de vastes et vertes pelouses plantées de grands chênes aux 
puissantes ramures. Au-delà, en un pittoresque contraste, des 
prairies aux foins mûrs, dorés et roussis par le soleil. Des collines 
brunes, couronnées de hauts pâturages, fermaient l'horizon. À 
l'extrémité de l'avenue s'élevait, à flanc de coteau, une maison aux 
nombreuses fenêtres et au porche profond. 


Croc-Blanc n'eut point de loisir d'admirer tout ce beau paysage, 
car la voiture avait à peine pénétré dans le domaine qu'un gros 
chien de berger, au museau pointu et aux yeux brillants, 
l'assaillait, fort irrité et à bon droit, contre l'intrus. 


Le chien, se jetant entre lui et le maître, se mit en devoir de le 
chasser. Croc-Blanc, hérissant son poil, s'élançait déjà pour sa 
mortelle et silencieuse riposte, lorsqu'il s'arrêta brusquement, les 
pattes raides, troublé et se refusant au contact. Le chien était une 
femelle, et la loi de sa race interdisait à Croc-Blanc de l'attaquer. 
L'instinct du loup reparaïissait et son devoir était de lui obéir. Mais 
il n'en était pas de même de la part du chien de berger. Son 
instinct, à lui, était la haine ardente du Wild. Croc-Blanc était un 
loup, le maraudeur héréditaire qui faisait sa proie des troupeaux 
et que, depuis des générations, il convenait de combattre. 


Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la chienne bondit sur 
lui et enfonça ses crocs dans son épaule. Il gronda 
involontairement, et ce fut tout. Il se détourna et tenta seulement 
de l'éviter. Mais la chienne s'acharnaïit et, le poursuivant de-ci de- 
là, ne lui laissait aucun répit. 


- Ici, Collie ! appela l'homme étranger qui était dans la voiture. 
Weedon Scott se mit à rire. 


- Père, ne vous inquiétez pas. Il fait son éducation. Mieux vaut 
qu'il commence dès à présent. 


La voiture continuait à rouler et toujours Collie bloquaïit la 
route à Croc-Blanc, refusant, malgré ses ruses et ses détours, de le 
laisser passer. Le maître aimé allait disparaître. Alors, désespéré, 
Croc-Blanc, se souvenant d'un de ses vieux modes de combat, 


donna à son adversaire une violente poussée de l'épaule. En une 
seconde, la chienne fut culbutée et, tandis qu'elle poussait des cris 
perçants, Croc-Blanc détalait pour rejoindre la voiture qu'il trouva 
arrêtée au seuil de la maison. 


Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien de chasse bondit sur 
lui de côté, sans qu'il le vît, et si impétueusement qu'il ne put 
résister au choc et roula par terre sens dessus dessous. En proie à 
une rage folle, il bondit à son tour aussitôt relevé, et c'en était fait 
du chien si Collie, remise sur ses pattes, ne fût revenue de plus en 
plus furieuse contre le brigand du Wild. Elle fonça à angle droit 
sur Croc-Blanc qui, pour la seconde fois, fut renversé sur le sol. 


À ce moment, Weedon Scott intervint. Il se saisit de Croc-Blanc 
tandis que son père appelait les chiens. 


— Voilà, dit Scott, une chaude réception pour un pauvre loup 
de l'Arctique. Il est connu pour n'avoir été jeté bas qu'une seule 
fois dans sa vie, et il vient de l'être ici deux fois en trente 
secondes. 


D'autres dieux étrangers étaient sortis de la maison. Un certain 
nombre d'entre eux restèrent à distance respectueuse. Mais deux 
femmes recommencèrent l'acte hostile de se suspendre au cou du 
maître. Croc-Blanc cependant toléra cet acte, aucun mal ne 
semblant décidément en provenir et les bruits que les femmes- 
dieux faisaient avec leur bouche ne paraissant pas menaçants. 
Tous les dieux présents se mirent ensuite en frais de gentillesses 
envers lui. Mais il les avertit, avec un grondement, de se montrer 
prudents, et le maître fit de même avec sa bouche, tout en le 
tapotant amicalement sur la tête. 


Les dieux montèrent ensuite l'escalier du perron, afin d'entrer 
dans la maison. Une des femmes-dieux avait passé ses bras autour 
du cou de Collie et la calmait avec des caresses. Mais Collie 
demeurait grinçante et surexcitée, comme outragée par la 
présence tolérée de ce loup, et persuadée intérieurement que les 
dieux étaient dans leur tort. Dick, le chien, avait été se coucher en 
haut de l'escalier et, lorsque passa Croc-Blanc collé aux talons de 
son maître, il gronda vers lui. 


- Toi, viens, loup ! dit Scott. C'est toi qui vas entrer. 


Croc-Blanc entra les pattes raides, la queue droite et fière, sans 
perdre Dick des yeux afin de se garer d'une attaque de flanc, prêt 
aussi à faire face à tout danger qui pourrait fondre de l'intérieur 
de la maison. Rien de redoutable ne se produisit. Puis il examina 


tout autour de lui et, cela fait, se coucha avec un grognement de 
satisfaction aux pieds de son maître. Mais il demeura l'oreille aux 
aguets. Qui sait quels périls l'épiaient peut-être sous ce grand toit 
de la maison qui pesait sur sa tête comme le plafond d'une 
trappe ? 


Chapitre XXIII 


LE DOMAINE DU DIEU 


Non seulement Croc-Blanc était capable, par sa nature, de 
s'adapter aux gens et aux choses, mais il raisonnait et comprenait 
la nécessité de cette adaptation. Ici, à Sierra Vista (c'était le nom 
du domaine du juge Scott, père de Weedon Scott), il se sentit 
rapidement chez lui. 


Dick, après quelques bouderies et formalités, s'était résigné à 
accepter la présence du loup, imposée par ses maîtres. Même il 
n'aurait pas mieux demandé que de devenir son ami. Mais Croc- 
Blanc ne se souciait pas d'aucune amitié de ses semblables. Il avait 
toujours vécu hors de son espèce et désirait y demeurer. Les 
avances de Dick n'eurent point de succès, et il les repoussa. Le bon 
chien renonça à son idée et, désormais, ne prit pas plus garde à 
Croc-Blanc que celui-ci ne prenait garde à lui. 


Il n'en fut pas de même avec Collie. Si elle tolérait Croc-Blanc, 
qui était sous la protection des dieux, elle ne pouvait se résigner à 
le laisser en paix. Trop de loups avaient ravagé les troupeaux et 
combattu contre ses ancêtres pour qu'elle le pût ainsi oublier. 
Prenant avantage de son sexe, elle ne perdait aucune occasion de 
le maltraiter de ses dents pointues. Croc-Blanc tendait patiemment 
la fourrure protectrice de son épaule, puis reprenaïit sa marche, 
calme et digne. Si elle mordait trop fort, il courait en cercle en 
détournant la tête, irrité mais impassible. Il finit par prendre 
l'habitude, quand il la voyait venir, de se lever et de s'en aller en 
lui cédant aussitôt la place. 


Dans sa vie nouvelle, Croc-Blanc avait beaucoup à apprendre. 
Tout était ici, beaucoup plus compliqué que sur la Terre du Nord. 
De même que Castor-Gris, le maître avait une famille qui 
partageait sa nourriture, son feu, ses couvertures, et qui devait 
être respectée comme lui-même. Et elle était bien plus nombreuse 
que celle de l'Indien. Il y avait d'abord, avec sa femme, le juge 
Scott, père de Weedon. Puis les deux sœurs de celui-ci, Beth et 
Mary; puis sa femme Alice, et encore ses enfants, Weedon et 


Maud, un garçon de quatre ans et une fille de six. Croc-Blanc, sans 
pouvoir comprendre quels liens de parenté unissaient au dieu 
d'amour tout ce monde, consentit à se laisser caresser par chacun. 
Il apprit aussi à jouer avec les enfants qu'il voyait être 
particulièrement chers au maître, et oublia en leur faveur toutes 
les méchancetés et toutes les tyrannies qu'il avait subies de la part 
des enfants indiens. Il supportait avec conscience toutes leurs 
folies et, s'ils l'ennuyaient trop, il s'écartait d'eux avec dignité; il 
finit même par les aimer. Maïs personne ne put jamais tirer de lui 
le moindre ronronnement. Le ronron était pour le maître seul. 


Quant aux domestiques, un traitement différent devait leur 
être appliqué. Croc-Blanc les tolérait, comme étant une propriété 
de son maître; ils cuisinaient et lavaient les plats, et 
accomplissaient diverses autres besognes, juste comme Matt 
faisait là-bas, au Klondike. Il n'avait pas à se laisser caresser par 
eux et ne leur devait aucune affection. 


Le domaine du dieu, qui s'étendait hors de la maison, était 
vaste mais non sans limites. Au-delà des dernières palissades qui 
l'entouraient étaient les domaines particuliers d'autres dieux. Sur 
la Terre du Nord, le seul animal domestique était le chien. 
Beaucoup d'autres animaux vivaient dans le Wild, et ces animaux 
appartenaient de droit aux chiens lorsque ceux-ci pouvaient les 
maîtriser. Durant toute sa vie, Croc-Blanc avait dévoré les choses 
vivantes qu'il rencontrait. Il n'entrait pas dans sa tête que, sur la 
Terre du Sud, il dût en être autrement. Vagabondant autour de la 
maison, au lever du soleil, il tomba sur un poulet qui s'était 
échappé de la basse-cour. Il fut sur lui dans un instant. Le poulet 
poussa un piaulement effaré et fut dévoré. Nourri de bon grain, il 
était gras et tendre, et Croc-Blanc, se pourléchant les lèvres, 
décida qu'un tel plat était tout à fait délectable. 


Plus avant dans la journée, il eut la chance de rencontrer un 
autre poulet qui se promenait près de l'écurie. Un des palefreniers 
courut au secours de la volaille. Ignorant du danger qu'il courait, 
il prit pour toute arme un léger fouet de voiture. Au premier coup, 
Croc-Blanc, qu'un gourdin aurait peut-être fait reculer, laissa le 
poulet pour l'homme. 


Tandis que le fouet le cinglait à nouveau, il sauta 
silencieusement à la gorge de l'homme qui tomba à la renverse en 
criant « Mon Dieu ! » puis lâcha son fouet pour se couvrir la gorge 
avec ses bras. Les avant-bras saignants et lacérés jusqu'à l'os, il se 
releva et tenta de gagner l'écurie. L'opération eût été malaisée si 


Collie n'eût fait, à ce moment, son entrée en scène. Elle s'élança, 
furibonde, sur Croc-Blanc. C'était bien elle qui avait raison; les 
faits le prouvaient et justifiaient ses préventions, en dépit de 
l'erreur des dieux qui ne savaient pas. Le brigand du Wild 
continuait ses anciens méfaits. 


Le palefrenier s'était mis à l'abri et Croc-Blanc reculait devant 
les dents menaçantes de Collie. Il lui présenta son épaule, puis 
tenta de la lasser en courant en cercle. Mais Collie ne voulait pas 
renoncer à châtier le coupable. En sorte que Croc-Blanc, jetant 
aux vents sa dignité, se décida à décamper à travers champs. 


— Voilà qui lui apprendra, dit Scott, à laisser tranquilles les 
poulets. Mais je lui donnerai moi-même une leçon la prochaine 
fois que je l'y prendrai. 


Deux nuits plus tard, l'occasion voulue se présenta, et plus 
magnifique que Scott ne l'avait prévue. Croc-Blanc avait observé 
de près la basse-cour et les habitudes des poulets. Lorsque la nuit 
fut venue et que tous les poulets furent juchés sur leurs perchoirs, 
il grimpa sur une pile de bois qui était voisine, d'où il gagna le toit 
du poulailler. De là, il se laissa glisser sur le sol et pénétra dans la 
place. 


Ce fut un carnage bien conditionné. Lorsque, le matin, Scott 
sortit, cinquante poules blanches de Leghorn, dont les cadavres 
n'avaient pas été dévorés, accueillirent son regard, soigneusement 
alignées par le palefrenier sur le perron de la maison. 


Le maître siffla, surpris et plein d'admiration pour ce chef- 
d'œuvre de destruction. Croc-Blanc accourut et le regarda dans les 
yeux, sans honte aucune. Loin d'avoir conscience de son crime, il 
marchait avec orgueil, comme s'il avait accompli une action 
méritoire et digne d'éloges. Scott se pinça les lèvres, navré de 
sévir, et parla durement. Il n'y avait que colère dans sa voix. Puis, 
s'étant emparé de Croc-Blanc, il lui tint le nez sur les poulets 
assassinés et, en même temps, le gifla lourdement. 


Autrefois, lorsque Croc-Blanc était giflé par Castor-Gris ou par 
Beauty-Smith, il en éprouvait une souffrance physique. 
Maintenant, s'il arrivait qu'il le fût par le dieu d'amour, le coup, 
quoique plus léger, entrait plus profondément en lui. La moindre 
tape lui semblait plus dure à supporter que, jadis, la pire 
bastonnade. Car elle signifiait que le maître était mécontent. 


Jamais plus il ne courut après un poulet. 


Bien plus, Scott l'ayant conduit dans le poulailler même, au 


milieu des poulets survivants, Croc-Blanc, en voyant sous son nez 
la vivante nourriture, fut tout d'abord sur le point de céder à son 
instinct. Le maître refréna de la voix cette impulsion et, dès lors, 
Croc-Blanc respecta le domaine des poulets; il ignora leur 
existence. Et comme le juge Scott semblait douter que cette 
conversion fût définitive, Croc-Blanc fut enfermé tout un après- 
midi dans le poulailler. Il ne se passa rien. Croc-Blanc se coucha et 
finit par s'endormir. S'étant réveillé, il alla boire dans l'auge un 
peu d'eau. Puis, ennuyé de se voir captif, il prit son élan, bondit 
sur le toit du poulailler et sauta dehors. Calmement, il vint se 
présenter à la famille qui l'observait du perron de la maison, et le 
juge Scott, le regardant en face, prononça plusieurs fois, avec 
solennité : 


— Croc-Blanc, tu vaux mieux que je ne pensais ! 


Croc-Blanc apprit pareillement qu'il ne devait pas toucher aux 
poulets appartenant aux autres dieux. Il y avait aussi des chats, 
des lapins et des dindons; tous ceux-ci devaient être laissés en 
paix, et en général, toutes les choses vivantes. Même dans la 
solitude des prairies, une caille pouvait sans dommage lui voltiger 
devant le nez Frémissant et tendu de désir, il maftrisait son 
instinct et demeurait immobile parce que telle était la loi des 
dieux. Un jour, cependant, il vit Dick qui avait fait lever un lapin 
de garenne et qui le poursuivait. Le maître était présent et ne 
s'interposait pas; il encourageait même Croc-Blanc à se joindre à 
Dick. Une nouvelle loi en résultait : les lapins de garenne n'étaient 
pas « tabou » comme les animaux domestiques, ni les écureuils, ni 
les cailles, ni les perdrix. C'étaient des créatures du Wild sur 
lesquelles les dieux n'étendaient pas leur protection, comme ils 
faisaient sur les bêtes apprivoisées. Il était permis aux chiens d'en 
faire leur proie. 


Toutes ces lois étaient infiniment complexes, leur observance 
exacte était souvent difficile et l'inextricable écheveau de la 
civilisation, qui refrénait constamment ses impulsions naturelles, 
bouleversait Croc-Blanc. 


Trottant derrière la voiture, il suivait son maître à San-José, 
qui était la ville la plus proche. Là se trouvaient des boutiques de 
boucher où la viande pendait sans défense. À cette viande il était 
interdit de toucher. Beaucoup de gens s'arrêtaient en le voyant, 
l'examinaient avec curiosité et, ce qui était le pire, le caressaient. 
Tous ces périlleux contacts de mains inconnues, il devait les subir. 
Après quoi les gens s'en allaient, comme satisfaits de leur propre 


audace. 


Sur les routes avoisinant Sierra Vista, certains petits garçons se 
faisaient parfois un jeu, quand il passait, de lui lancer des pierres. 
Il savait qu'il ne lui était pas permis de les poursuivre, mais l'idée 
de justice qui était en lui souffrait de cette contrainte. Un jour, le 
maître sauta hors de la voiture, son fouet en main, et administra 
une correction aux petits garçons, qui désormais n'assaillirent plus 
Croc-Blanc avec leurs cailloux. Croc-Blanc en fut fort satisfait. 


Trois chiens qui, sur la route de San-José, rôdaient toujours à 
ses carrefours, autour des bars, avaient pris l'habitude de bondir 
sur lui dès qu'ils l'apercevaient. Il supportait cet assaut en se 
contentant de gronder pour les tenir à distance et les empêcher de 
mordre. Même si un coup de dent l'atteignait, il refusait de se 
battre. Une fois, les maîtres des chiens poussèrent ouvertement sur 
lui ces méchants animaux. Scott arrêta sa voiture. 


— Va! Va sur eux! dit-il. 


Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maître, regarda les chiens, et 
il demanda des yeux s'il comprenait bien. Le maître fit un signe 
affirmatif avec sa tête. 


- Va sur eux, vieux! répéta-t-il. Va sur eux, vieux compagnon, 
et mange-les. 


Croc-Blanc se rua sur ses ennemis qui firent face. Il y eut un 
grand brouhaha, des cris, des grondements, des claquements de 
dents, une bousculade de corps. Un nuage de poussière s'éleva de 
la route et cacha la bataille. Au bout de quelques minutes, deux 
gisaient, abattus, et le troisième était en fuite. Il traversa une 
mare, franchit une haie et gagna les champs. Croc-Blanc le suivit, 
de son allure de loup muette et rapide, le rejoignit et l'égorgea. 


Après cette triple exécution, il n'y eut plus de querelles avec 
aucun chien. Le bruit s'en répandit dans toute la région et les 
hommes défendirent à leurs chiens de molester Croc-Blanc. 


Chapitre XXIV 


L'APPEL DE L'ESPÈCE 


Les mois passèrent. La nourriture, à Sierra Vista, était 
abondante, et le travail était nul. Gras et prospère, Croc-Blanc 
vivait heureux. Non seulement il se trouvait matériellement bien 
sur la Terre du Sud, mais l'existence s'épanouissait pour lui 
comme un été. Aucun entourage hostile ne l'enveloppait plus. Le 
danger, le mal et la mort ne rôdaient plus dans l'ombre ; la menace 
de l'Inconnu et sa terreur s'étaient évanouies. Seule, Collie n'avait 
pas pardonné le meurtre des poulets et décevait toutes les 
tentatives de Scott pour la réconcilier avec Croc-Blanc. Elle était 
une peste pour le coupable, s'attachait à ses pas comme un 
policeman. S'il s'arrêtait un instant pour se divertir à regarder un 
pigeon ou une poule, elle fonçait sur lui aussitôt. Le meilleur 
moyen de la calmer qu'eût trouvé Croc-Blanc était de s'accroupir 
par terre, sa tête entre les pattes et semblant dormir. Elle en était 
toute décontenancée et se taisait net. 


Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois 
seulement, durant les grosses chaleurs de l'été, lorsqu'il souffrait 
du soleil, il se remémorait, en un vague désir, la froidure de la 
Terre du Nord. 


Le maître montait souvent à cheval, et l'accompagner était 
pour Croc-Blanc un des principaux devoirs de sa vie. Sur la Terre 
du Nord, il avait prouvé sa fidélité à Castor-Gris en portant les 
harnaïs du traîneau; ici, il n'y avait plus de traîneau à tirer ni de 
fardeau à recevoir sur le dos. Suivre le cheval du maître était une 
façon de payer son tribut. La plus longue course ne le fatiguait pas 
et, après avoir couru durant cinquante milles, de son allure de 
loup régulière et inlassable, il sautait encore joyeusement. 


Au cours d'une de ces promenades, il arriva que le maître 
tentait d'apprendre à un pur sang, plein d'intelligence, comment 
ouvrir et fermer une barrière sans que le cavalier eût besoin de 
descendre à terre. À plusieurs reprises, Scott avait amené le cheval 
devant la barrière et s'était efforcé de lui faire accomplir le 


mouvement nécessaire. L'animal s'effrayait, reculait, se cabraït, de 
plus en plus énervé. Éperonné vigoureusement, il se mit à ruer et, 
finalement, s'abattit sur les genoux. Croc-Blanc, qui observait ce 
spectacle avec une anxiété croissante, n'y pouvant plus tenir, 
bondit à la tête du cheval et se mit soudain à aboyer. Cet aboi 
était le premier qu'il eût proféré de sa vie. 


L'intervention fut désastreuse. Le cheval se releva, s'élança au 
galop à travers champs; un lapin lui partit dans les jambes, lui 
faisant faire un brusque écart. Il tomba sur Scott, en lui cassant 
une jambe. Croc-Blanc sautait déjà à la gorge de la malheureuse 
bête ; lorsque le maître l'arrêta de la voix. 


Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses poches un crayon et 
du papier mais n'en trouva pas. Il se résolut à envoyer Croc-Blanc 
au logis, sans autre explication. 


— À la maison! dit-il. Va à la maison! 


Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le quitter. Il renouvela 
son ordre plus impérativement. Croc-Blanc, qui savait ce que 
signifiait « À la maison!», le regarda en semblant réfléchir, 
s'éloigna, puis revint et poussa un gémissement plaintif. Scott lui 
parla gentiment mais avec fermeté. Croc-Blanc coucha ses oreilles, 
écouta et parut s'efforcer de comprendre. 


— Tu m'écoutes bien, vieux compagnon ! disait le maître. Va, va 
tout droit à la maison! C'est bien! Tu leur diras ce qui m'arrive. 
Va, loup, va ! Droit à la maison! 


Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes ces paroles, 
comprit que la volonté du maître était qu'il se rendfît à la maison. 
Il fit volte-face et trotta au loin, à contrecœur, en se retournant de 
temps à autre pour regarder en arrière. 


— Va! criait Scott. Va! 


La famille était réunie sur le perron à prendre le frais, lorsque 
Croc-Blanc arriva haletant et poussiéreux. 


- Weedon est revenu, annonça la mère de Scott en voyant 
l'animal. 


Les enfants coururent vers Croc-Blanc et commencèrent à 
vouloir jouer avec lui. Il les évita et, comme ils l'avaient acculé 
dans un coin entre un rocking-chair et un banc, il gronda 
sauvagement en essayant de se dégager. La femme de Scott eut un 
frémissement. 


— Je tremble toujours, dit-elle, qu'il ne se jette sur eux quelque 


jour sans crier gare. 


— Un loup est un loup! prononça sentencieusement le juge 
Scott. Il est prudent de ne pas s'y fier. Sans doute y a-t-il en lui 
quelques gouttes de sang de chien. 


Il n'avait pas achevé sa phrase qu'il aperçut devant lui Croc- 
Blanc, qui grondait avec une mine singulière. 


— Va-t-en! Va coucher ! ordonna le juge. 


Croc-Blanc se retourna vers la femme du maître et saisit avec 
ses dents le bas de sa robe, tirant sur la fragile étoffe jusqu'à ce 
qu'il l'eût déchirée. Alice poussa un cri de frayeur. 


— J'espère qu'il n'est pas devenu enragé, dit la mère de Scott. 


J'ai toujours répété à mon fils que notre chaud climat ne valait 
rien pour un animal venu de l'Arctique. 


Croc-Blanc maintenant s'était tu et ne grondait plus. Il 
demeurait immobile, la tête levée, et regardant en face la famille 
qui le fixait. Des spasmes muets lui secouaient la gorge, et tout 
son corps se convulsait comme s'il eût tenté d'exprimer 
l'inexprimable. 


— On croirait, dit Beth, qu'il essaie de parler! 


À ce moment, la parole vint à Croc-Blanc, sous la forme d'un 
aboiement éclatant. Ce fut le second et le dernier de sa vie. Mais il 
s'était fait comprendre. 


— Quelque accident est arrivé à Scott ! dit Alice avec décision. 


Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déjà descendait 
les marches du perron en regardant si on le suivait. 


Après cet événement, l'hôte de Sierra Vista trouva au foyer une 
place meilleure. Même le palefrenier, dont Croc-Blanc avait lacéré 
les bras, admettait que c'était là le plus sage des chiens, ne fût-il 
qu'un loup. Le juge Scott abondaït dans ce sens et soutenait son 
opinion à grand renfort de preuves qu'il puisait dans son 
encyclopédie et dans divers livres d'histoire naturelle. 


Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur la Terre du 
Sud approchaït et les jours commençaient à décroître. Et voilà 
qu'il fit une étrange découverte. Les dents de Collie n'étaient plus 
si dures. Elle ne mordait plus qu'en jouant, gentiment et sans faire 
mal. Il oublia toutes les misères qu'il lui avait dues et, quand elle 
venait minauder autour de lui, il lui répondait avec gravité, 
aimable, solennel et ridicule. 


Un jour, elle l'entraîna dans une longue course à travers prés et 
bois. Le maître, guéri, devait cet après-midi monter à cheval. 
Croc-Blanc ne l'ignorait pas. Le cheval attendait, tout sellé, à la 
porte de la maison. Croc-Blanc hésita tout d’abord, mais un 
sentiment le dominait, plus profond que la loi des dieux qu'il avait 
apprise, plus impérieux que sa propre volonté. Et, lorsqu'il vit 
Collie qui le mordillait et folâtrait devant lui, la balance pencha 
vers elle. Il tourna le dos et la suivit. Le maître se promena seul ce 
jour-là cependant que, dans le bois, Croc-Blanc courait côte à côte 
avec Colie, comme sa mère Kiche et le vieil Un-Œil avaient jadis 
couru de compagnie dans les forêts silencieuses de la Terre du 
Nord. 


Chapitre XXV 


LE SOMMEIL DU LOUP 


Ce fut à l'époque où les journaux réservaient leur premières 
pages à l'audacieuse évasion de la prison de San Quentin du 
célèbre gangster Jim Hall. Cet homme avait été créé mauvais et la 
société ne l'avait pas amélioré. La société est dure, et Jim Hall 
était un frappant exemple de sa dureté. Elle avait fait de lui une 
bête, bête humaine sans doute, mais aussi féroce que les pires 
carnassiers. 


Les châtiments n'avaient jamais pu le briser. C'était le seul 
traitement qu'il avait jamais connu depuis le temps où, bébé, 
l'Asile de San Francisco l'avait recueilli, tendre argile prête à 
recevoir la forme qu'on lui donnerait. Il avait fait le mal et, trois 
fois, on l'avait emprisonné. Plus férocement la société le frappait, 
et plus indomptable il luttait contre elle. Camisole de force, jeûne 
et coups de gourdin étaient son lot ordinaire. 


Au cours de son troisième emprisonnement, il fut livré à un 
gardien qui était une bête brute presque aussi sauvage que lui. Le 
gardien portait un trousseau de clefs et un revolver. Jim Hall 
n'avait que ses mains nues et ses dents. C'était à peu près la seule 
différence qu'il y eût entre eux. Le gardien, mieux armé, en 
profitait pour persécuter l'homme à son gré. Il le maltraitait et, sur 
lui, mentait à ses chefs. Jim Hall bondit un jour sur son bourreau 
et, le prenant au gosier avec ses dents, tenta de l'égorger comme 
eût fait un animal de la jungle. 


Cet acte valut à Jim Hall d'être enfermé dans la cellule des 
incorrigibles. Il y vécut désormais, sans la quitter jamais. Le 
plafond, les murs, le plancher étaient en fer. Jamais il ne voyait le 
ciel ni le soleil. Le jour n'était qu'un crépuscule, la nuit qu'un noir 
silence. Il était enseveli vivant dans une tombe de fer. Pas une 
face humaine n'apparaissait plus à ses yeux; il n'entendait plus 
une parole. Lorsqu'on lui jetait sa nourriture, il grondait comme 
une bête en cage. Durant des jours et des nuits, il lui arrivait de 
rugir sa haine à l'univers. Puis, durant des semaines et des mois, il 


ne faisait plus entendre aucun son, et son âme silencieuse se 
dévorait elle-même. C'était une sorte d'être monstrueux et terrible, 
tel qu'en pourrait enfanter le cerveau d'un fou. 


Il vécut ainsi durant trois ans. Une nuit, il s'échappa. Le 
gardien-chef, à cette nouvelle, haussa les épaules et déclara que 
c'était impossible. Mais la cellule était vide et le corps d'un 
gardien étranglé gisait en travers de la porte. Deux autres 
gardiens, qu'il avait pareillement strangulés sans bruit avec ses 
mains, marquaient son passage dans les corridors de la prison et 
son évasion par-dessus le mur d'enceinte. 

Nanti des armes enlevées aux trois gardiens, il fuyait, arsenal 
vivant, à travers monts et vaux, poursuivi par toute la force 
organisée de la société. Sa tête avait été mise à prix et, dans 
l'espoir de toucher la prime, des fermiers le traquaient avec des 
fusils de chasse. Sa mort pourrait payer une gênante hypothèque 
ou servir à envoyer un fils au collège. Des citadins avaient pris 
eux aussi leur fusil, pour l'amour du bien public. Une meute de 
chiens féroces suivait sa trace, au sang qui coulait de ses pieds 
ensanglantés. Et d'autres chiens, chiens policiers qui courent au 
nom de la loi et sont payés par la société, ne le lâchaient pas non 
plus, acharnés à sa piste, avec l'aide du téléphone, du télégraphe 
et de trains spéciaux. Il arrivait parfois que Jim Hall fût rejoint 
par ses poursuivants. Héroïquement, de part et d'autre, on se 
faisait face. Le lendemain, dans les villes, les gens se délectaient à 
lire dans leur journal, après déjeuner, les détails de la rencontre. Il 
y avait eu un mort et tant de blessés. Mais d'autres hommes 
s'étaient levés, qui avaient repris la poursuite ardente. 


Puis, tout à coup, Jim Hall disparut; vainement les chiens 
quêtèrent sur sa piste perdue. Jusque dans les vallées les plus 
lointaines, d'inoffensifs bergers se voyaient mettre la main au 
collet, par des hommes armés, et étaient contraints de prouver 
leur identité. Et, simultanément, en une douzaine de flancs de 
montagnes, les restes du gangster étaient censément découverts 
par des gens avides de toucher la prime du sang. 


Cependant, les journaux étaient lus à Sierra Vista avec autant 
de crainte que d'intérêt. Les femmes n'étaient pas rassurées et, 
vainement, le juge Scott affectait de rire de leur terreur par des 
«bah!» répétés. C'était lui qui, dans les derniers jours de son 
exercice, avait condamné Jim Hall. Pour une fois, Jim Hall était 
innocent du crime qui lui était imputé. Par un procédé dont elle 
est coutumière, la police avait décidé de liquider son compte et 


machiné sa perte en produisant de faux témoignages. Le juge 
Scott, ignorant de la vérité, avait prononcé son arrêt de bonne foi. 
Mais Jim Hall l'avait cru complice et, lorsqu'il s'entendit 
condamner à cinquante ans de mort vivante, il se dressa dans la 
salle d'audience et se mit à hurler sa haïne contre celui qui le 
frappait. Tandis que les policiers le traînaient dehors, il rugit qu'il 
se vengerait un jour. 


Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout cela. Mais du jour 
où l'on apprit à Sierra Vista que Jim Hall s'était évadé, il y eut un 
secret entre le chien-loup et Alice, la femme du maître. Chaque 
nuit, après que tout le monde s'en était allé coucher, Alice sortait 
de sa chambre et faisait entrer Croc-Blanc dans le hall du rez-de- 
chaussée. Le matin, elle descendait la première et le remettait 
dehors, car l'usage n'était point qu'il dormît dans la maison. 


Or, une nuit, Croc-Blanc s'éveilla dans le silence et, sans bruit, 
renifla. Le message que l'air lui apporta fut qu'un dieu étranger 
était présent. Il tendit l'oreille et des bruits étouffés, 
d'imperceptibles mouvements furent perçus par lui. Il ne gronda 
pas. Ce n'était pas sa manière. Le dieu étranger apparut, glissant 
comme une ombre. Plus silencieux encore, Croc-Blanc le suivit. 
Dans le Wild, quand il chassait de la viande vivante, il avait appris 
à ne point se trahir. 


Le dieu étranger s'arrêta au pied du grand escalier et écouta. 
Croc-Blanc, immobile comme s'il était mort, surveillait et 
attendait. En haut de l'escalier était la chambre du maître et, à 
côté d'elle, étaient les chambres des autres dieux de la maison qui 
formaient le bien le plus cher du maître. Croc-Blanc commença à 
se hérisser, mais attendit encore. Le pied du dieu étranger s'éleva. 
Il commençait à monter. 


C'est alors que Croc-Blanc frappa. Sans avertissement, selon sa 
coutume, il lança son corps en avant, comme la pierre d'une 
fronde, et s'abattit sur le dos du dieu étranger. De ses pattes de 
devant, il s'accrocha sur ses épaules, tandis qu'il entrait ses crocs 
dans sa nuque. Le dieu tomba à la renverse et ils s'écrasèrent tous 
deux sur le plancher. 


La maison s'était éveillée en alarme. Chacun, se penchant sur 
l'escalier, entendait au bas un bruit pareil à celui que ferait une 
bataille de démons. Des coups de revolver se mêlaient à des 
grondements. Une voix d'homme jeta un cri d'horreur et 
d'angoisse. Puis il y eut un grand fracas de verres brisés et de 
meubles renversés. Et, rapidement, tout se tut. Seuls des 


halètements, semblables à des bulles d'air qui crèvent en sifflant à 
la surface de l'eau, montaient encore du gouffre obscur. Puis, plus 
rien. 


Weedon Scott tourna un bouton électrique. L'escalier et le hall 
s'emplirent de lumière. Accompagné du juge Scott, il descendit 
avec précaution, revolver en main. Mais il n'y avait plus de 
danger. Parmi le naufrage des meubles renversés et disloqués, un 
homme gisait étendu sur le côté, cachant du bras son visage. 
Weedon Scott se pencha sur lui, déplia son bras et tourna sa face 
vers la lumière. Par la gorge ouverte la vie s'était enfuie. 


— Jim Hall ! dit le juge Scott. 
Le père et le fils se regardèrent et se comprirent. 


Ils se retournèrent ensuite vers Croc-Blanc. Lui aussi était 
couché sur le flanc, les yeux clos. Sa paupière se souleva 
légèrement. Il regarda ceux qui étaient inclinés sur lui et sa queue 
eut un mouvement, à peine visible, pour saluer son maître. 
Weedon Scott le caressa et, de son gosier, sortit un ronron 
reconnaissant. Mais les paupières se refermèrent bientôt et le 
corps retomba, comme un sac, sur le plancher. 


Un chirurgien fut sur-le-champ mandé par téléphone. L'aube 
blanchissait les fenêtres lorsque l'homme de l'art arriva. 


— Sincèrement, il a une chance sur mille d'en sortir, prononça-t- 
il après une heure et demie d'examen. Une patte cassée; trois 
côtes brisées, dont une au moins a perforé le poumon; sans parler 
de tout le sang qu'il a perdu et de probables lésions internes. Sans 
doute a-t-il été projeté en l'air. Je passe sur les trois balles qui l'ont 
traversé de part en part. Une chance sur mille est trop 
d'optimisme. Il n'en a pas une sur dix mille. 


- De cette unique chance rien ne doit être négligé, répliqua le 
juge Scott. S'il le faut, faites fonctionner les rayons X. Tenez 
n'importe quoi et ne regardez pas à la dépense. Weedon, 
télégraphiez à San Francisco et mandez le docteur Nichols. Ce 
n'est pas pour vous offenser, chirurgien... Mais, vous comprenez, 


tout doit être fait pour lui. 
Le chirurgien sourit avec indulgence. 


— Je comprends, dit-il. Vous devez le soigner comme un être 
humain, un enfant malade. Je reviendrai à dix heures. Observez sa 
température. 


Croc-Blanc fut donc admirablement soigné. Quelqu'un ayant 


proposé d'engager une infirmière professionnelle, les filles de 
Scott repoussèrent avec indignation cette idée. Si bien que Croc- 
Blanc gagna la chance sur dix mille à peine accordée par le 
chirurgien. Mais celui-ci n'avait jamais soigné que des êtres 
civilisés descendant de civilisés, et toute autre était la vitalité de 
Croc-Blanc qui venait directement du Wild. Son erreur de 


jugement ne fut donc pas blâmée. 


Ligoté comme un captif, privé de tout mouvement par le plâtre 
et les pansements, le patient languit cependant durant des 
semaines. Il dormait pendant de longues heures, et toutes sortes 
de rêves l'agitaient. Les fantômes du passé se levaient devant lui et 
l'entouraient. Il se revoyait vivant dans la tanière avec Kiche, ou 
rampant en tremblant aux pieds de Castor-Gris pour lui rendre 
hommage, ou courant d'une course effrénée devant Lip-Lip et 
l'attelage hurlant du traîneau, harcelé par le fouet cinglant de Mit- 
Sah. Il revivait sa morne existence près de Beauty-Smith et ses 
anciens combats. Dans son sommeil on l'entendait gémir et 
gronder, comme s'il luttait encore. Mais le pire de ses cauchemars 
était de rêver que, couché sous un buisson, il épiait un écureuil, 
attendant que le petit quadrupède s'aventurât sur le sol. Alors, 
comme il s'élançait, l'écureuil se transformait soudain en un car 
électrique menaçant et terrible, énorme comme une montagne, 
hurlant, cliquetant, crachant des étincelles et s'avançant sur lui 
pour l'écraser. Ou bien c'était, planant au ciel, le faucon qu'il 
défiait et qui se précipitait sur lui du haut de l'azur encore sous 
forme du car fatal. Retombé dans les mains de Beauty-Smith, les 
spectateurs, autour de lui, faisaient cercle dans la neige. À l'arrêt, 
au milieu de la piste, il attendait que la porte de la clôture s'ouvrît 
et donnât passage à son adversaire. Mais c'était, une fois de plus, 
le car qui se montrait et qui fonçait droit sur lui. 


Quand le dernier pansement eut été enlevé par le chirurgien, 
en présence de tous les hôtes réunis de Sierra Vista, Croc-Blanc 
essaya de se lever et de marcher vers Scott qui l'appelait. Mais il 
vacilla et tomba de faiblesse, tout honteux de manquer au service 
qu'il devait au maître. « Voici le loup béni!» s'écrièrent les 
femmes. Le juge Scott les regarda d'un air de triomphe: 


- J'avais bien dit que c'était un loup! L'acte accompli par lui 
n'est pas d'un simple chien. C'est bien un loup. 


— Un loup béni..., appuya la femme du juge. 


— C'est fort bien dit, et il n'aura plus ici d'autre nom. 


Le chirurgien déclara: 


- Il faut maintenant lui réapprendre à marcher. La leçon peut 
débuter dès aujourd'hui. Conduisez-le dehors. 


Croc-Blanc fut remis sur ses pattes dont les muscles, peu à peu, 
commencèrent à jouer, et c'était à qui le soutiendrait. Tremblant 
et se balançant, escorté comme un roi, il parvint à gagner la 
pelouse. Après qu'il s'y fut reposé, le cortège poursuivit sa route et 
le conduisit jusqu'à l'écurie. 

Là, sur le seuil, était étendue Collie entourée d'une demi- 
douzaine de petits chiens qui s'ébattaient au soleil. Croc-Blanc les 
contempla avec des yeux étonnés. Collie gronda vers lui et il se 
tint à distance. 


Tandis qu'une des femmes maïintenaïit Collie dans ses bras, le 
maître, avec son pied, aida l'un des petits chiens à venir vers Croc- 
Blanc. Il se hérissa soupçonneusement; mais le maître lui assura 
que tout allait bien quoique Collie, par ses grondements, protestât 
du contraire. Le petit chien se mit à gambader autour de lui. Il 
coucha ses oreilles et l'observa avec curiosité. Puis leurs nez se 
touchèrent et il sentit la chaude petite langue sur son museau. Il 
tira la sienne et, sans savoir exactement pourquoi, il lécha la 
figure du chiot. 


À ce spectacle, les dieux s'étaient mis à applaudir et poussaient 
des cris de plaisir. Croc-Blanc en fut tout décontenancé. Ensuite, 
sa faiblesse l'ayant repris, il se coucha et, au grand 
mécontentement de Collie, les autres petits chiens vinrent à leur 
tour l'entourer en folâtrant. 


Par un reste de son ancienne sauvagerie solitaire, son premier 
mouvement fut de repousser les importuns. Puis, parmi les 
applaudissements des dieux, il se décida d'un air grave à leur 
permettre de grimper et de jouer sur son dos et sur ses flancs. Et, 
tandis que les chiots continuaient leurs bouffons ébats et leurs 
luttes joyeuses, placidement, les yeux mi-clos, il s'endormit au 
soleil. 
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